82歲那年，吳孟超接了一個特殊的病人。那名患者長了一個籃球那么大的腫瘤，要做切除手術，難度非常大。之前，患者去過多家大醫(yī)院，都被拒收了。沒有醫(yī)生敢動這個手術，怕一著不慎，搭上自己的名譽。

　　有人勸吳孟超別做這個手術：“你現(xiàn)在可是肝臟外科界的泰斗，萬一出了事，名譽就毀了。”吳孟超只回答了這么一句話：“我名譽算什么？我不過是一個吳孟超嘛。”

　　中國科學技術領域最有分量的獎項是什么？國家最高科學技術獎。

　　2005年，吳孟超被推薦參評這個獎之后，科技部派工作組對他進行考核。醫(yī)院領導考慮“組織談話”是件大事，就取消了吳孟超第二天的手術。

　　吳孟超得知后，堅決要求恢復手術：“病人是一位河南農民，60多歲了，病得很重，家里又窮，鄉(xiāng)親們湊了錢才來上海的，多住一天院對他們都是負擔。我不能再讓他們等我了。”

　　這顆心，裝不下名利卻填滿大愛。“用最好的技術、最科學的方法、最便宜的藥械、最簡單有效的手段，治好病人的病。”這是吳孟超心目中“有本事醫(yī)生”的標準：“病人是一本書，治好一個病人就積累了一分財富。”吳老覺得這樣的人生才是真正的享受。

　　“為病人解除痛苦，是我最大的功名。”回顧一生，吳孟超曾有過這樣的感悟：“我也吃過苦，我也苦惱過、猶豫過、彷徨過，但我沒有退縮，堅持干下來了。”

　　一個人年輕的時候，心中要有自己敬仰的高山流水。在戰(zhàn)火紛飛的亂世，吳孟超的英勇與熱血，未能灑于戰(zhàn)場，卻以另一種方式蓬勃生長。

　　——17歲時，在陳嘉庚華僑中學讀書的吳孟超，號召同學把聚餐的錢捐給祖國正在浴血抗戰(zhàn)的前方將士。畢業(yè)典禮上，他們收到了以毛澤東、朱德的名義發(fā)來的感謝電報。正是這封來自八路軍總部的電報，堅定了他回國的決心。

　　——在烽火連天的歲月，青年吳孟超也曾“追星”，跨進四川李莊中國營造學社，幫梁思成夫婦繪圖。“是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天。”他從林徽因手中接過巧克力，也接過那一代知識分子為國為民的擔當。

　　——1949年上海解放時，天剛蒙蒙亮，正在南京路中美醫(yī)院實習的年輕醫(yī)生吳孟超打開宿舍臨街窗戶，發(fā)現(xiàn)馬路邊一排排解放軍戰(zhàn)士和衣而睡。眼前這支紀律嚴明、秋毫無犯的軍隊深深地震撼了他的心：“我要加入中國共產(chǎn)黨！我要成為解放軍的一員！”

　　——1956年6月12日，吳孟超穿上軍裝，戴上解放軍大尉軍銜，正式成為一名人民軍醫(yī)。那一刻，他激動得忍不住流下了眼淚……

　　不忘初心，方得始終。在荊棘遍野的莽原中，吳孟超踩出一條路，越走越寬。

　　“選擇回國，理想有了深厚的土壤；選擇從醫(yī)，追求有了奮斗的平臺；選擇入黨，人生有了崇高的信仰；選擇參軍，成長有了一所偉大的學校。”吳孟超曾說，這4個正確選擇決定了他一輩子的幸福。

　　一個大寫的人

　　這世界上不缺乏專家、不缺乏權威，缺乏的是一個“人”——一個肯把自己給出去的人

　　“很多人看到您是個傳奇，但只有我看到過手術后躺在椅子上的您，胸前的手術衣都濕透了，兩只胳膊支在扶手上，掌心朝上的雙手在微微顫抖……”

　　2018年7月，央視《朗讀者》節(jié)目中，長期與吳孟超合作的護士長那封來信，讓主持人董卿淚如雨下。

　　在患者心中，吳孟超是一個可以托付生命的恩人。了解吳孟超的戰(zhàn)友和親人知道，吳老并不是超人，只是一個可敬可愛的人。

　　吳孟超被稱為“中國肝膽外科之父”，其實作為三個女兒的父親，他陪伴自己家人的時間并不多。妻子說他是個“一門心思只知道治病救人的大腦簡單的人”。小時候，吳玲很怕爸爸。“他很嚴肅，回家臉上不太笑。我的三好學生獎狀拿回家，他只有一個字——行！見了病人，他卻好高興。直到我母親去世后，他才不那么厲害了。”

　　95歲時，吳孟超受邀參加2017年春晚上海分會場的演出，和女兒女婿同臺演唱歌曲《紫竹調·家的味道》。在春晚彩排的上午，吳孟超還主刀做了一臺手術。

　　患者是一位感染乙肝病毒的女性，肝部顯示有腫瘤。有人建議，是否過完年再動手術。“這樣的病人一天也不能等。”吳孟超堅持進了手術室。

　　兩個多小時手術做完，脫下白大褂后，吳孟超才換上了日常穿的軍裝，匆匆趕到演出現(xiàn)場。后來，他欣慰地說，“今天手術后，這位年輕的姑娘大約可以在元宵節(jié)前回家。”在他心中，又多了一位病人回家過年，這跟道一聲“萬事如意”一樣，能暖人心。

　　2016年1月8日，吳孟超在剛建好不久的新院區(qū)，為病人做了新院區(qū)啟用的首例手術。這個新院區(qū)，是吳老前些年最牽掛的工程。秘書說：“他像一把老錘子，一錘子一錘子打進度。”吳老讓司機在車上放了一頂安全帽，方便一做完手術就上工地巡視。

　　吳孟超的辦公室里，有一座雄鷹木雕。鷹眼銳利，鷹爪有力，鷹翅寬大，展翅欲飛。“吳老有雙堅強有力的翅膀，護著我們。”護理部主任葉志霞說，“在吳老身邊學習工作充電的時光，是我人生最充實最幸福的時候。” 她說：“吳老像是拿著小鞭子，趕著大家往前跑。” 在會議室開周會，吳孟超從不用話筒：“我說話聲音很大，你們都能聽得到。我也是90后，我們比比誰精力更旺盛。”

　　許多學生都說，吳老身上好像有一個磁場，擅長“用事業(yè)吸引你，用感情凝聚你”。醫(yī)院經(jīng)費緊張，他卻把護士送到美國斯坦福和新加坡去深造；對遠在歐洲學醫(yī)的外孫女，他也殷殷期許：“回來嗎？我們的平臺很好的。”

　　“鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。”吳孟超曾在紙上寫下席慕蓉的詩句。2014年，吳孟超回到他的出生地福建閩清義診，小小的山村來了15000多名鄉(xiāng)親。在祖屋附近那棵百年大榕樹下，他牽著外孫女的手說：“你要記住，我們的根在這里。”

　　作為父母的兒子，吳孟超有很多遺憾——1956年，遠在馬來西亞的父親患膽囊結石去世。當時音訊不通，他竟不知曉；后來，聯(lián)系到海外家人，他托弟弟給母親捎去一封信和一個包裹。母親這才知道，原來他的兒子為國家做了這么多事！

　　吳孟超的學生滿天下，許多人也已是小有名望的專家教授，但吳孟超依然把他們當孩子般一遍遍地教誨：“這世界上不缺乏專家，不缺乏權威，缺乏的是一個‘人’——一個肯把自己給出去的人。當你們幫助別人時，請記得醫(yī)藥有時是會窮盡的，唯有不竭的愛能照亮一個受苦的靈魂。”

　　如果不是來替父親吳孟超收拾東西，70歲的女兒吳玲踏進醫(yī)院的次數(shù)屈指可數(shù)。

　　吳老辦公桌上手翻臺歷的日期，定格在2020年1月4日。這是他最后一次回辦公室。

　　“你們好幸福哦。”吳玲輕輕嘆了一口氣說，“有時候，我真羨慕你們記者，能進手術室看我父親做手術。其實我很想去看一次，但從來沒有機會。”

　　許多父親用過的物件，吳玲也是第一次見——

　　一把暗紅色皮質手術轉椅，從平日吳老手術時的6號手術室搬進他的辦公室；因為長期站立手術，為了便于用力抓地站穩(wěn)，吳老左腳兩個腳趾常年搭在一起，只能把常穿的綠色手術拖鞋腳面剪掉一部分；一個盛過速溶咖啡的老式厚玻璃水杯，吳老用了20多年，完成手術泡上一杯綠茶是他的習慣；臉盆里，一瓶大寶潤膚露，一瓶飄柔洗發(fā)液，一個白底紅字的搪瓷刷牙漱口杯……

　　辦公室里，所有的擺設一如往常，仿佛吳孟超院士從未離去……