追憶人民軍醫(yī)吳孟超——
肝膽相照濟(jì)蒼生
本報(bào)記者 柳剛 高立英 特約記者 陳國全 王澤鋒
2021年5月22日，99歲的吳孟超院士走了，走得悄無聲息。
人們的哀思，穿過淅淅瀝瀝的細(xì)雨，回蕩在黃浦江畔。
人們記得，那一年，“感動中國”頒獎詞這樣形容吳孟超：手中一把刀，心中一團(tuán)火，他是一匹不知疲倦的老馬，把病人一個(gè)一個(gè)馱過河。
吳孟超自己這樣說：“我是一名醫(yī)生，更是一名戰(zhàn)士，只要我活著一天，就要和肝癌戰(zhàn)斗一天。即使有一天倒在手術(shù)臺上，也是我最大的幸福。”
如今，這匹不知疲倦的老馬走了，留下一串?dāng)?shù)字：他主刀16000多例手術(shù)，救治20000多名患者。在醫(yī)學(xué)界，這是一個(gè)幾乎難以復(fù)制的奇跡——97歲，他還完成了一臺高難度的手術(shù)。
一個(gè)人，找到和建立正確的信仰不容易，用實(shí)際行動捍衛(wèi)信仰，更是一輩子的事。吳孟超說，他“一輩子做了一件事”。
如今，這匹不知疲倦的老馬走了，留下了一顆星星供人們仰望——在璀璨的星河上，有顆編號17606號的小行星，就叫“吳孟超星”。
肝膽相照濟(jì)蒼生。這星光，與日月同輝。
一雙神奇的手
這雙手，在肝臟的方寸之地破譯生命密碼，創(chuàng)造了中國肝膽外科的無數(shù)個(gè)第一
這是一雙白皙柔軟的手，長約14厘米，右手拇指和食指、中指相向彎曲靠攏。內(nèi)行人一看就知道，那是外科醫(yī)生常年握止血鉗，手指發(fā)生變形的結(jié)果。
正是這雙手，在肝臟的方寸之地破譯生命密碼，創(chuàng)造了中國肝膽外科的無數(shù)個(gè)第一，把萬千病人拉出了生命的絕境。
4年前，退休上海市民陳梅香，輾轉(zhuǎn)找到上影集團(tuán)發(fā)行部門，希望拿出10 萬元來為一部電影點(diǎn)映包場——《我是醫(yī)生》以人民軍醫(yī)吳孟超為原型，講述了一名傳奇醫(yī)者的故事。
“我就是被吳老背過河的人。”吳孟超為腫瘤患者陳梅香做完手術(shù)后，她又健康生活了20多年。感恩于吳老的仁心仁術(shù)，她希望更多人通過影片，看到吳老那雙“回春妙手”。
“外科醫(yī)生，就是一雙手一把刀。”在吳孟超看來，手是刀的支點(diǎn)，刀是手的延伸。在很多腫瘤患者心里，吳孟超的雙手象征著生命的希望。
日本同行來過，端著攝像機(jī)把吳孟超的手術(shù)從頭拍到尾，也沒能弄清楚他那雙神奇的手為啥像長了眼睛一樣；美國同行曾連續(xù)3天現(xiàn)場觀摩手術(shù)，若非親眼所見，他根本不相信八九十歲的外科醫(yī)生還能站上手術(shù)臺。
2019年那個(gè)春日，吳孟超像往常一樣換上手術(shù)衣，站上手術(shù)臺。這雙令他引以為傲的手，依舊靈活有力。
無影燈下，一位身材瘦小的白眉醫(yī)生， 埋在一群高大的助手們中間。他腳下紋絲不動，微微抬頭向上望著，一雙神奇的手探入患者腹中，游刃于肝膽之間。
40分鐘后，腫瘤被順利摘除。在護(hù)士攙扶下，吳老走出手術(shù)室，疲憊的腳步略顯蹣跚。此刻，這位須發(fā)皆白的外科醫(yī)生，已經(jīng)97歲高齡。
當(dāng)時(shí)，吳老并不知道，這是他行醫(yī)生涯中最后一次拿起手術(shù)刀。從那以后，因?yàn)樯眢w健康狀況，這雙手再也沒能繼續(xù)為患者動手術(shù)。
一生如一日。時(shí)間，會讓人老去。時(shí)間，也會讓事業(yè)不朽。
這是一雙靈巧的手。20世紀(jì)20年代，少年吳孟超跟著父親下南洋闖蕩。晨光未露，8歲的吳孟超光腳穿過馬來西亞一片橡膠樹林。他手握割膠刀，在青白色的樹身上輕輕切出一個(gè)斜口，乳白色的膠液慢慢滲出。
割膠，舂米，編籃子……少年時(shí)異國他鄉(xiāng)的生活磨難，為吳孟超這雙巧手賦予了力量和堅(jiān)強(qiáng)?？箲?zhàn)時(shí)期，吳孟超和幾名愛國青年輾轉(zhuǎn)回國求學(xué)。在四川李莊同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)，這雙手還曾為建筑大師梁思成描過圖紙。
這是一雙執(zhí)著的手。抗日烽火中，在昆明同濟(jì)附中為躲避日軍空襲“跑警報(bào)”時(shí)，這雙手牽住了女同學(xué)吳佩煜的手，這一牽就是一輩子，吳佩煜成為他終生摯愛的伴侶；新中國成立后，吳孟超師從外科專家裘法祖，這雙手正式拿起手術(shù)刀……
這是一雙溫暖的手。每次查房，吳孟超都會將自己的雙手搓熱，再替病人檢查身體，還會順手將病人床下的鞋子擺好。有一次，吳孟超查完房準(zhǔn)備離開時(shí)，一位病人突然拉住吳老。他輕輕起身，深情地吻了一下這雙賜給自己新生的雙手。吳老當(dāng)即轉(zhuǎn)身，抱著病人的頭，在他臉頰上輕輕回吻了一下。
這又是一雙凌厲的手。如果學(xué)生和助手在病房和手術(shù)室犯了錯，這雙手就在桌子上狠狠地叩擊，那連續(xù)不斷的聲音讓學(xué)生和助手心驚肉跳……
吳孟超不僅僅是一個(gè)杰出的外科醫(yī)生，也是一位醫(yī)學(xué)教育家。看到吳老左右大拇指一直在習(xí)慣性叩動，秘書劉隨意就知道，吳老又在思考“大問題”了。
全球每年新增和死亡肝癌病例的50%以上都發(fā)生在中國，我國已是世界上肝臟惡性腫瘤發(fā)生率和手術(shù)切除率最高的國家。雖然患者送來的錦旗多得放不下，但吳孟超高興不起來。
“我哪怕是化成千手觀音，一天也只能做一臺手術(shù)。手術(shù)也好，化療也好，放療也好，都不能解決問題，根本性的治療方案要靠基礎(chǔ)科學(xué)。” 20世紀(jì)90年代以來，吳孟超帶領(lǐng)學(xué)生研制成功可使免疫系統(tǒng)識別并殺死肝癌細(xì)胞的新型疫苗，開啟了免疫系統(tǒng)防治癌癥的大門。
近年來，吳孟超帶領(lǐng)學(xué)生接連取得重大突破，我國肝癌患者術(shù)后5年的生存率大大提升。
一雙仁愛的眼
一場手術(shù)下來，累得癱坐在沙發(fā)上的吳老，臉上卻洋溢著孩子般的笑意
那年，吳孟超的門診迎來一位兩歲的孩子。吳老笑瞇瞇地望著孩子，伸出手摸了摸孩子的肚子。孩子看著白眉爺爺慈祥的臉，也笑了。
一旁，那位年輕的媽媽卻哭了：“生病一年多了，這是我第一次見孩子笑。”原來，她一直帶著孩子輾轉(zhuǎn)各大醫(yī)院求醫(yī)，孩子一看到穿白大褂的人就哭。
孩子的眼睛不會說假話，他看到的到底是一雙怎樣的眼睛？
這雙眼睛很“溫柔”。吳老常說，不管病人多么啰嗦，醫(yī)生一定要眼睛盯著病人。每個(gè)患者背后，都是一個(gè)家庭。病人渴求希望的眼神，他不敢辜負(fù)，更不忍辜負(fù)。
這樣一張照片讓人過目不忘：手術(shù)下來，累得癱坐在沙發(fā)上的吳老，臉上卻洋溢著孩子般的笑意。
一次，吳老發(fā)燒了，可那天有一例腫瘤切除術(shù)。他敲著桌子，喝退了勸他休息的護(hù)士。歷時(shí)2個(gè)小時(shí)，割下那個(gè)890克的腫瘤后，吳老累得癱倒在椅子上。大家七手八腳地將他抬進(jìn)休息室，護(hù)士長心疼得哭出了聲。
那一年，95歲的吳老親自帶隊(duì)到云南省福貢縣，為偏遠(yuǎn)地區(qū)貧困患者解除病痛。手術(shù)做完了，吳老自己也住進(jìn)了病房。
當(dāng)外國同行和新聞記者用鏡頭對準(zhǔn)吳孟超時(shí)，他的眼神是坦蕩和犀利的；踏上手術(shù)室為他準(zhǔn)備的專用踏板時(shí)，無影燈下，他身體前傾，眼神又變得專注冷峻。
這是一雙“有性格”的眼睛。年輕時(shí)，吳孟超的大眼睛炯炯有神，透著堅(jiān)毅。27歲從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，他差點(diǎn)因?yàn)閭€(gè)頭太矮被發(fā)配到“兒科”。慧眼識才的趙寶琦教授曾說，當(dāng)年外科留下吳孟超，看重的就是這個(gè)年輕人沉穩(wěn)堅(jiān)定的氣質(zhì)。
這雙眼睛很“明亮”。那一年，吳老到“硬骨頭六連”，穿著迷彩作訓(xùn)服，與一群年輕士兵一同站隊(duì)列出早操。照片中，精神抖擻的他敬了一個(gè)軍禮，皓白的壽眉下，一雙瞳仁亮晶晶。
官兵們不知道，這位時(shí)年91歲的老兵，剛做完白內(nèi)障手術(shù)、安上人工晶體才一個(gè)月。
這雙眼睛很“銳利”?？瘁t(yī)囑記錄單，吳老從來不是一目十行，匆匆掠過。“他都是用右手的食指，一個(gè)指頭一個(gè)指頭地指，一行一行逐字逐句地看，一個(gè)數(shù)據(jù)一個(gè)數(shù)據(jù)地盯著。”弟子嚴(yán)以群說，“幾乎沒有人能在他面前打那么一點(diǎn)點(diǎn)馬虎眼。”
這雙眼睛，有時(shí)候也“鬧脾氣”。偶爾，醫(yī)院給吳老手術(shù)安排得少了，熟悉他的護(hù)士都能看出來——
吳老花白的眉毛擰在一起，垂著眼睛，耷拉著臉，不高興了：“我就是一個(gè)醫(yī)生，治病救人就是我的職責(zé)。”
雖然上了年紀(jì)，吳老這雙眼睛“看不慣”的事情也不少。有時(shí)出差坐在高鐵上，看著窗外一棟棟高樓大廈和越來越擁堵的城市交通，老人會若有所思地問秘書：“房子越蓋越多，車越來越多，就一定是好事嗎？科學(xué)技術(shù)才是第一生產(chǎn)力……”
“講父親這些故事，就是想讓現(xiàn)在的年輕人有個(gè)方向，不要糊里糊涂地往前走。”吳孟超的女兒吳玲告訴記者，在父親的許多照片中，她覺得，有一張拍得最好——
夕陽余暉下，身著軍裝的吳孟超雙手插在胸前，面龐凝重，抬眼望向遠(yuǎn)方，仿佛在深思熟慮著什么。
“我要趕緊建立平臺、培養(yǎng)人才。有人、有平臺，就有事干了。所以你們以后要繼續(xù)研究下去，三十年、四十年后，如果你們能解決肝癌的問題，那我就在天上看。” 吳老的教誨，弟子們不敢忘。
一顆純粹的心
一個(gè)好醫(yī)生，眼里看的是病，心里想的是人
“醫(yī)學(xué)是一門以心靈溫暖心靈的科學(xué)。”一踏進(jìn)海軍軍醫(yī)大學(xué)第三附屬醫(yī)院的走廊，醫(yī)護(hù)人員抬眼就能看到吳孟超的這句“格言”。
一個(gè)好醫(yī)生，眼里看的是病，心里想的是人。追憶吳孟超，留在人們心底的，是他眼神中的清澈透亮，更是他那顆純粹的心。
清晨，車一停到醫(yī)院樓下，早有助理醫(yī)生拿著白大褂等在車門口。一下車，吳孟超就在軍裝外面套上白大褂，徑直走進(jìn)門診大廳。
此時(shí)，吳老會刻意加快腳步，一是不想讓病人等，二是為了給病人提振信心：“你們看，我90多歲了還很健康，還能服務(wù)好病人！”
從當(dāng)醫(yī)生那天起，他就知道自己的一生“都屬于手術(shù)室和病人”。大醫(yī)精誠的樸素初心，支持吳孟超在濟(jì)世救人之路上堅(jiān)定前行——
34歲，他參加了全國知識分子大會，受到毛主席和周總理的親切接見；56歲，在全國科學(xué)大會上，他受到鄧小平同志接見，迎來了科研工作者的“春天”；74歲，他被中央軍委授予“模范醫(yī)學(xué)專家”榮譽(yù)稱號；90多歲，他依然活躍在手術(shù)室，他的故事感動中國……
吳孟超的學(xué)生們有時(shí)會開玩笑說，吳老的生活其實(shí)“沒品質(zhì)”：出差住快捷酒店，三餐清茶淡飯，四季幾套軍裝，一年到頭都在開刀，大年初一還在查房。
