吉克木果在鋼梯上直播。
懸崖村網(wǎng)紅 在去與留之間擁抱變化的主播們
華西都市報-封面新聞記者 杜江茜 楊濤 徐湘東 肖洋 攝影報道
近30年里，懸崖村村民吉克木果從不知道自己能講這么多話。
在網(wǎng)上，他是坐擁40多萬粉絲的主播，幾乎每天睜眼就開始直播。他一般沒有計劃，生活是什么就展示什么。于是，他的直播里有鄉(xiāng)村土房、過年殺豬，也有孩子唱歌、母親治病……最長時，他連續(xù)直播了15個小時。
在村里，和他一樣的主播，至少有近20位，年齡在20至30歲之間。2017年以后，沿著2556級鋼梯向上攀爬，沿途都能見到舉著手機拍攝或開直播的人。
似乎，互聯(lián)網(wǎng)在一夜之間沖進這個原本因地勢而閉塞的村莊，帶來紛繁的現(xiàn)代文明、蜂擁而至的關注和好奇。村里的年輕人拍攝懸崖村的景致、直播每天的生活、帶貨售賣農(nóng)產(chǎn)品……
經(jīng)歷了最初的摸索后，有人離開網(wǎng)絡，繼續(xù)原先的種植養(yǎng)殖或者找到工作，也有人逐漸摸到了隱藏在網(wǎng)絡后的耦合線：只有家鄉(xiāng)的旅游業(yè)發(fā)展起來，只有彝族文化習俗得到更多的關注，他們的講述才能一直持續(xù)和更新。
在去與留之間，這些懸崖村的主播們，都在做出自己的選擇。
主播
懸崖村的新職業(yè)
事實上，在懸崖村，想要和一位主播坐下聊聊天，難度不低于采訪一位企業(yè)家或者明星——甚至懸崖村主播可能更忙。
11月23日，彝族新年第四天。天蒙蒙亮，吉克木果就背著豬肉下了山，他的直播就此開始。在山下，他接到侄女，11點左右開始爬鋼梯，這天天氣晴朗，金色陽光鋪在山巔，云朵被風吹聚吹散，巍峨群山、幽深峽谷，蜿蜒而上的鋼梯……每次都能吸引很多人觀看。到中午時，他的直播間里已擠進了超過3000人。
“你們問我累不累？我不累，習慣了。”背著一筐核桃和一箱飲料，舉著自拍桿邊爬邊直播互動，木果上山的速度比平時要慢?；丶乙呀?jīng)是4個小時后，直播還在繼續(xù)，他喝了口水，抹了把臉，坐下來開始賣核桃。
木果不大說得清自己的收入，但他肯定，從今年年初開始直播以來，他每個月能夠有幾千元的額外收入，在開始賣懸崖村的核桃、花椒等農(nóng)產(chǎn)品后，收入更是翻倍。
在懸崖村，直播是村民們接受得最快的新鮮事物之一。如今，點開任意一個直播平臺，輸入“懸崖村”關鍵詞，一排相關用戶立現(xiàn)眼前。從每天早上八九點，到晚上九十點，平均每天直播十多個小時。
曾經(jīng)，懸崖村和世界隔著垂直距離800米的懸崖，和百年來的世代封閉。如今，這二者之間只隔著一個屏幕。
11月20日，彝族新年開始，這是懸崖村曾經(jīng)的84戶建檔立卡貧困戶搬到縣城安置點后的第一個新年，山坡上的村莊變得忙碌和熱鬧。和往年相比，殺年豬、聚會拜年這些傳統(tǒng)習俗，如今都被十幾個手機同時記錄著。木果拍下了6個同村年輕人按住一頭豬的短視頻，很快，同一場景不同角度的十幾條短視頻就能在各個平臺被看見。
起初，直播所帶來的收益讓村民驚奇。村民某色拉博在網(wǎng)上的名字是“懸崖飛人”，起初在網(wǎng)上直播時，他最多時能月入兩萬元，相當于這個7口之家之前兩年的收入。
漸漸地，來自外界的關心讓他們感激不已。有網(wǎng)友直接轉賬，讓村民添置洗衣機、電冰箱，還有網(wǎng)友從南京寄來一張吃飯的餐桌，希望他們別把飯菜放在地上吃。村民吉克拉者的孩子患有唇腭裂，在直播中被網(wǎng)友看見后，女孩被接到了成都完成手術。
“粉絲們每天都陪著我，我不直播的話，自己都會想他們。”在木果心中，通過網(wǎng)絡，他擁有了更多友誼。
在鋼梯上直播的吉克木果。
拼命
網(wǎng)紅的快樂和煩惱
當懸崖村邁著笨拙堅定的步子開始擁抱外面的世界時，流量時代下的諸多弊端也開始顯現(xiàn)。
17歲的某色拉作發(fā)現(xiàn)村子變了。“我不想別人說到我的家鄉(xiāng)就是貧窮落后。”拉作在昭覺中學讀初二，一次，有外省主播爬上村來，讓村里的孩子站在一起，然后依次發(fā)錢錄視頻。見狀，拉作遠遠走開了。她很生氣，她希望家鄉(xiāng)越變越好，但絕不是成為獵奇網(wǎng)紅打卡點。
而在直播內容上，類似的風光和生活一次次被重復展示后，為了吸引更多粉絲，有村民開始故意挑更難走的路，背著更沉重的物品上山。當有人背著山羊上山的短視頻，得到網(wǎng)友上萬次點贊后，帶狗上山的視頻接踵而來；當有人走在腳掌寬的懸崖上的場景引發(fā)議論后，更多走在山沿上、斷橋上的視頻接踵而至。
最早做直播的村民某色拉博，曾站在懸崖邊的鋼梯上左右跳動?？匆娺@個短視頻后，支爾莫鄉(xiāng)黨委書記阿子阿牛立馬讓他刪除，告誡他決不許再做這樣危險的動作。
“脫貧不能等靠要，完全依靠網(wǎng)絡打賞也是一種‘等靠要’。”阿子阿牛在全村大會上，一次次強調村民不許接受來源不明的捐贈，更不能在直播時通過做危險和獵奇動作吸引粉絲。同時，針對直播帶貨等，鄉(xiāng)里也在計劃組織專業(yè)人員對村民進行培訓。
如今，走進懸崖村，村民們面對鏡頭時，會直接詢問：“你們是正規(guī)的媒體嗎？”
同樣是做直播和拍視頻，也有人開始研究專門的剪輯技術和腳本。幾個月前，“懸崖村熊二”還是每天直播十小時以上的“直播瘋子”，現(xiàn)在，他和網(wǎng)絡平臺簽約，自己拍攝剪輯，再發(fā)布到網(wǎng)上。越來越多的網(wǎng)友通過他的視頻找到他，他下山將慕名而來的網(wǎng)友接到自己家里居住，一路上，流利地介紹著懸崖村的歷史和風俗。
“我最希望的還是懸崖村的旅游快點發(fā)展起來。”“懸崖村熊二”覺得，只有這樣，才會有越來越多的人關注懸崖村，并期待它的每一點變化。同時，那些直播和視頻才能一直有新東西呈現(xiàn)。
還有些變化，懸崖村的村民們自己都沒有察覺。
為了更好地交流，原本不識字、不擅長說漢語的村民們，開始跟著網(wǎng)友學習語言和寫字。
“現(xiàn)在可能說得不好，但是粉絲們都習慣了。”村民吉克曲木認真研究直播和小視頻，如同18歲時自學普通話一樣。
這是他人生中兩次同樣的專注，一次是為了生活，一次是為了更好的生活。
去留
產(chǎn)業(yè)巨變與主播的選擇
今年5月，昭覺縣城，4057套黃白相間的新安居房建造起來，懸崖村的84戶建檔立卡貧困戶下山進城，告別土坯房。
變化帶來了新的選擇。喧囂之中，也有人選擇離開。
半年不到，“懸崖飛人”某色拉博就掉了7萬粉絲，因為他沒時間做直播。
“其實也是能想到的。”作為懸崖村初代“網(wǎng)紅”，曾經(jīng)拉博的每一條視頻都能收獲上萬次點贊，他被請到城市去做節(jié)目、當嘉賓，第一次見到大海，第一次端坐在演播室，他發(fā)現(xiàn)世界原來這么大。
可拉博終究放棄了?，F(xiàn)在，他是旅游公司的員工，公司主要開發(fā)懸崖村為主的連片旅游資源。拉博負責拍視頻、做宣傳，以及接游客上山。每個月連續(xù)上24天的班，再休息6天，每個月的固定收入為4000元，他覺得從來沒有離開家這么久過，“但心里踏實多了。”
勤勞致富，手段很多，這是初代“網(wǎng)紅”楊陽的感受。在媒體最初聚焦懸崖村時，楊陽是被報道得最多的村民之一。那時，相貌端正的他搞直播拍視頻，一堆粉絲點贊打賞，但他不喜歡，“我們有手有腳，不能靠別人的打賞過日子。”
在粉絲的幫助下，楊陽買了60多只羊，同時在村里種上油橄欖?，F(xiàn)在，他每天最重要的事就是在天黑前，漫山遍野地尋找，將散養(yǎng)的山羊趕回羊圈，“很累，有時候要找兩三個小時。”
但這位昔日的網(wǎng)絡紅人依然有著互聯(lián)網(wǎng)思維。他跟村里商量后，在山下鋼梯的第一個休息平臺處立了一個顯眼的廣告牌，打上“昭覺縣懸崖上的養(yǎng)殖場”字樣，一邊是“懸崖村網(wǎng)紅主播楊陽”曾經(jīng)被報道的照片，另一邊，是如今養(yǎng)殖場的圖片和聯(lián)系方式。
對于懸崖村的這些主播而言，去與留之間，各自有考量和計劃，但從未改變的是對家鄉(xiāng)的熱愛。如今，在他們的直播中，每次聽到有人說“懸崖村多么多么落后”，這些原本笑著打招呼的主播們就會急，“大山里到處是寶貝，過去生活方式不一樣，未來只會越來越好。”
