5月8日，是 4月8日武漢解封“滿月”的日子，這些天來(lái)，這座城里的每個(gè)人都在用力地?fù)肀律?。從幾乎空無(wú)一人的街道到現(xiàn)在武漢早晚高峰出現(xiàn)擁堵，早上一些人又開始端著熱干面邊走邊吃，晚上一些鬧市區(qū)的街道上人滿為患，摩肩接踵，這一切都表明，武漢正在復(fù)蘇。毫無(wú)疑問(wèn)，這需要一個(gè)過(guò)程，其間有微笑、有信心，當(dāng)然也有避不開的一些挑戰(zhàn)。本文采訪了武漢的醫(yī)生、患者，家屬和志愿者，通過(guò)他們來(lái)記載變化著的一切。
64歲患者不敢出門，擔(dān)心別人歧視
4月12日，和金鳳見(jiàn)面的地點(diǎn)約在了武漢市中心醫(yī)院南京路院區(qū)的門口。醫(yī)院大門可以自由進(jìn)出，但疫情的痕跡還處處可尋，在靠近住院部仁濟(jì)樓的柱子上貼著“污染通道！請(qǐng)止步”，門口被攔著，有穿防護(hù)服的人員值班。
64歲的金鳳在這里工作了兩年，她是一名保潔工，負(fù)責(zé)清潔工作。武漢市中心醫(yī)院是疫情期間病毒感染的重災(zāi)區(qū)，先后有200 多名工作人員被感染。
1月29日（正月初五）是金鳳在醫(yī)院里工作的最后一天，那天早上6點(diǎn)半她準(zhǔn)時(shí)到醫(yī)院上班。她指著一些坐在室外休息的人對(duì)記者說(shuō)，“和他們一樣，工作的時(shí)候我也會(huì)戴口罩、手套，穿外罩，那天上班是為兩層樓做消毒工作”。金鳳當(dāng)天感覺(jué)身體很不舒服，臨近晚上8點(diǎn)下班的時(shí)候她去找護(hù)士量體溫，高燒。此后經(jīng)過(guò)CT，采血等檢查后，金鳳被確診為新冠肺炎患者，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的治療金鳳最終康復(fù)。2月9日，金鳳的丈夫在陪同就診過(guò)程中被確診為新冠肺炎，2月11 日晚，夫妻倆被安排到漢口醫(yī)院入院，金鳳的丈夫于2月13日離世。
金鳳和兒子租住在與武漢中心醫(yī)院一街之隔的同福社區(qū)，這里的墻壁斑駁，光線昏暗。金鳳月工資2250 元，有一多半的工資用來(lái)付房租。房子是兩戶合租，雖然狹小，但家里打掃得很干凈，抹布整齊地搭在桌子邊緣，金鳳說(shuō)這是兒子的功勞。兒子是金鳳最大的牽掛，也是讓她生活下去的動(dòng)力。40歲的兒子因?yàn)?3 年前的一場(chǎng)車禍腦部重創(chuàng)，智力和5歲小孩一樣，生活能自理，能做菜，能打掃房間。但一出門就會(huì)迷路，容易走丟。
廚房非常整潔，架子上只放著兩個(gè)杯子，各自豎著一支牙刷。金鳳說(shuō)，把老頭子所有用過(guò)的東西都扔掉了，只留了幾張照片。“年輕的時(shí)候，蠻多人追求我，但我就是看中他，長(zhǎng)的個(gè)頭高，身體好，在農(nóng)村就要身體好。老頭子性格也很好，很誠(chéng)實(shí)。當(dāng)時(shí)我不想讓老頭子陪自己去醫(yī)院看病，怕傳染給他，但老頭子開玩笑說(shuō)，就算‘用我的命換你的命’。”
康復(fù)之后的金鳳“一天到晚待在家里”，5月6日她告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，擔(dān)心別人嫌棄我，怕我把病傳染給他們，“我既感覺(jué)好笑又自卑”。
這種心理陰影是有原因的，2月11日，夫妻倆入住漢口醫(yī)院時(shí)，當(dāng)時(shí)金鳳的丈夫身體已經(jīng)虛弱，夫妻倆互相扶著蹣跚下樓。救護(hù)車司機(jī)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)，金鳳用肩膀頂著丈夫的屁股，把他拱上車。4月3日，領(lǐng)完骨灰盒的金鳳回老家安葬丈夫，村里的兩個(gè)小叔子先后給她電話，村民不希望她進(jìn)村。4月下旬，一位作家自駕帶金鳳回家，這是金鳳生病以來(lái)首次回家，“以前鄰居見(jiàn)到我有說(shuō)有笑，這次一見(jiàn)到我下車，就把大門關(guān)上了，好像見(jiàn)到瘟神。”
除了精神上的壓抑，金鳳身體恢復(fù)的不錯(cuò)。金鳳把后來(lái)復(fù)查時(shí)的CT片，血檢報(bào)告都發(fā)給了在漢口醫(yī)院住院期間為她治療的醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)，“恢復(fù)的蠻好。” 金鳳向記者特別強(qiáng)調(diào)，“肺沒(méi)問(wèn)題就好”。金鳳現(xiàn)在的腰、左臂膀和頭會(huì)不時(shí)地疼，醫(yī)生說(shuō)，新冠肺炎對(duì)身體其它部位是有些損傷的，但慢慢會(huì)恢復(fù)，金鳳對(duì)此充滿信心。
4月30日，武漢市中心醫(yī)院對(duì)外發(fā)布通知，“為疫情開始至4月25日期間在我院兩院區(qū)門診、急診、發(fā)熱門診就醫(yī)的新型冠狀病毒肺炎確診/疑似患者”辦理退費(fèi)登記。金鳳在住院期間花費(fèi)將近7000元，金鳳告訴記者已經(jīng)去做了登記，現(xiàn)在正在等待領(lǐng)款的通知。
金鳳說(shuō)自己是個(gè)要強(qiáng)的人，不愿意服輸，但命運(yùn)不由人，現(xiàn)在的金鳳對(duì)未來(lái)很迷茫，“沒(méi)什么打算，不知道該怎么辦。” 金鳳所在公司的相關(guān)負(fù)責(zé)人帶了2000塊慰問(wèn)金來(lái)看望金鳳，工資也一直照發(fā)到3月份。“他們說(shuō)隨時(shí)歡迎我回去上班，但我很害怕，對(duì)回去上班很恐懼，萬(wàn)一又被傳染了，該怎么辦？”金鳳說(shuō)她之前從來(lái)沒(méi)生過(guò)病，身體好的很，沒(méi)想到一生病就沒(méi)了老伴，自己已經(jīng)被嚇破了膽。
