“等待一朵花開，需要很多耐心和微笑。我用了22天時間，等到了身體康復，等到了走出方艙醫(yī)院。” 3月4日，楊晶走出江岸方艙醫(yī)院，過去的22天，她和一群陌生人在這里共同生活，度過了一段特殊的日子。在方艙醫(yī)院，楊晶經(jīng)歷了很多，用鏡頭記錄了很多，也留下了很多疑問。她想把自己知道的故事留下來，更想了解這些經(jīng)歷背后，那一個個支撐起她的“方艙生活”的人。

　　楊晶一家三口被確診新冠肺炎，2月12日下午兩點，楊晶離開了家，成為江岸方艙醫(yī)院的首批入住患者。“空調開得還挺暖和，被子也有一床薄的一床厚的，都是新的。男女有分隔區(qū)，床和床之間的距離也有一米，這比我想象的要好太多了。”第一天夜晚，楊晶懷著期待和些許的不安，沉沉睡去。

　　早上6點，楊晶起床了。“進入方艙醫(yī)院之后生活就變得很有規(guī)律，早上護士要來測體溫、血氧，之后交班的醫(yī)護團隊也會來跟我們道早安。”

　　方艙醫(yī)院里護士們輕松地各處作畫，所有的病人自由走動，這和來之前的想象截然不同。從第二天早上開始，好奇的楊晶便好奇地打量著這個寬敞而陌生的地方。雖然和父母分別收治在不同的地方，但相比過去一家人四處奔波就醫(yī)的日子，方艙醫(yī)院的生活竟是這樣平靜安穩(wěn)。

　　傍晚，醫(yī)護人員為患者分發(fā)晚餐?？粗媲柏S富的餐食，楊晶在視頻日記里說：“也不知道后勤保障是怎么能夠做到的。武漢的冬天這么冷，為什么每天送來的飯菜，都能夠保持著溫度呢？”

　　溫熱的盒飯

　　在楊晶拿到盒飯的兩個小時之前，在離江岸方艙醫(yī)院30公里外的酒店里，廚師們正忙得火熱。牛肉、大蝦、咸魚……廚師們一一將它們裝進900個餐盒里，再過20分鐘，這些盒飯將從這里出發(fā)，送往楊晶所在的江岸方艙醫(yī)院。

　　這家酒店有25年歷史了，方艙醫(yī)院籌備之初，江岸區(qū)選擇他們這家酒店和另外一家餐飲公司作為供應商，兩家企業(yè)競爭上崗，誰的盒飯受歡迎，訂單數(shù)量就向誰家傾斜。

　　為了讓患者能夠吃上最新鮮、最熱乎的飯菜，整個廚房必須保持著緊張快速的工作節(jié)奏。廚師長肖威在不斷地催促：“快一點快一點！”

　　15分鐘左右，盒飯分裝完畢，盒飯從這里到方艙醫(yī)院還有40分鐘路程，到了醫(yī)院再發(fā)到患者手中，還要40分鐘時間。下午4點，盒飯準時送往方艙醫(yī)院。

　　適應了艙內生活之后，楊晶覺得自己身體不錯，就報名成為了艙內志愿者，平時幫著醫(yī)護人員維護秩序，一日三餐幫著發(fā)飯、打掃衛(wèi)生，剩下的時間就是舉著手機記錄艙內的生活。

　　雪天的移動廁所

　　2月15日，楊晶入艙第三天，武漢下雪了。

　　環(huán)衛(wèi)工人細心地在通往戶外廁所的路上鋪了硬紙殼，以防滑倒摔傷。

　　江岸方艙醫(yī)院在戶外設置了100個移動廁所，每天有專人負責清潔和消殺。不停有患者來上廁所，環(huán)衛(wèi)小組也必須時刻不停地消毒，不論天氣有多惡劣。

　　護士讓患者每天多喝水排毒，所以上廁所成了“方艙生活”中最忙的一件事。一大排移動廁所要時刻保持干凈，不斷消殺。

　　曹大姐今年58歲，是環(huán)衛(wèi)小組中的一員。她的家人都在武漢附近的鄉(xiāng)下，她一個人在城里工作。這次報名進入方艙醫(yī)院，她沒有告訴家人。“擔心被感染是肯定會擔心的，但是我們把‘生死’置之度外，跟他們醫(yī)務人員和支援前線的那些善心的人比起來，我們還差得遠。”