重返一線的4小時

從出院的第一天起，張昌盛便開始為重返一線做準備。

他需要隔離觀察兩周，每天的生活和在病房時差別不大，多吃、多喝、多休息，他繞著屋子走來走去，時不時蹦跳一下，做做平板支撐，揮一揮羽毛球拍子。

2月7日，手機里彈出李文亮醫(yī)生去世的新聞，張昌盛盯著屏幕，這是他感染新冠肺炎以來，最難過的一瞬間。因新冠肺炎去世的一個個人出現(xiàn)在新聞里，他意識到這個病有這么恐怖的一面，不想沉浸在悲傷的情緒里，于是打開電視的紀錄片頻道，一直放著。

2月17日一大早，李欣14天的隔離期結(jié)束，復(fù)查后符合獻血條件，她便趕去金銀潭醫(yī)院獻血點。張昌盛和其他三位護士也上網(wǎng)登記，準備隔離期一到也去獻血，“以這種方式略表心意”。

2月20日，張昌盛回醫(yī)院復(fù)查，肺部CT顯示斑片狀模糊影已吸收，血常規(guī)正常，醫(yī)生建議藥物可以停用。他詢問醫(yī)生是否具備獻血條件，因他此前做過一個甲狀腺手術(shù)，暫時無法獻血。

他想為疫情做些什么，于是向科室護士長遞交了復(fù)工申請，“復(fù)查后恢復(fù)不錯，隨時可以來上班”。他的很多同事在支援武漢協(xié)和醫(yī)院感染科病房和方艙醫(yī)院，他想即使無法去抗疫一線，也可以先在醫(yī)院急診上班，減輕一下大家的壓力，“很多護士從年前到現(xiàn)在，沒有休息過，壓力很大”。

李欣也申請了去醫(yī)院辦公室上班，為一線的醫(yī)護人員提供后勤保障。

2月23日清晨7點半，張昌盛接到護士長電話，有兩位腦出血患者從急診轉(zhuǎn)來，需要做PICC置管。他心里還是閃過一絲緊張，治療加隔離一個多月了，他擔(dān)心操作會生疏。

醫(yī)院急診和各個隔離病區(qū)，“全副武裝”的醫(yī)護人員在忙碌著。同事們見到他，笑著叮囑，“OK哥，做好防護”。他在安全員的幫助下第一次穿上白色的防護服，戴好N95口罩和護目鏡，同事在他的防護服背面，寫上“張昌盛”。

重返一線，同事在他的防護服上寫上“張昌盛”。受訪者供圖

他走進病房時，同事們喊他，“來了，來幫忙”。他一邊幫忙，適應(yīng)一下在病房的工作。他找回了一些工作狀態(tài)，但密閉的防護服和口罩已經(jīng)讓他感覺有些氣悶。

置管時，他得幾次彎腰起身，在患者手肘處找到最優(yōu)穿刺點，再在另一位護士幫忙按住患者時，操作置管。一套下來需要半個多小時，他全身衣物已經(jīng)汗?jié)瘢顾樦~頭滴下來，口罩下吸氣、呼氣變得急促。

兩例置管做完，防護措施的密閉性和工作強度卻讓他有點“吃不消”。他感到失落，他的身體還沒有恢復(fù)到可以適應(yīng)這一強度的工作，“很悶，稍微一動有點喘不上氣來”。

“自我感覺身體可以了，但還是差一點點。”他和同事們交流，這四個小時的返崗體驗告訴他，身體仍在恢復(fù)期。 

片刻的失落后，他脫下裝備，開車回家，武漢的街道上有了零星的車輛與路人。

他重新做了日常鍛煉計劃，加入了一些增加肺活量的運動動作，他希望調(diào)整好身體狀態(tài)，早日再回一線。在朋友圈中，他寫道，每一個冬天都會過去，期待春暖花開，愿你們都好好的。

新京報記者   肖薇薇  編輯 胡杰 校對  翟永軍