一位在現(xiàn)場(chǎng)的測(cè)控隊(duì)員告訴記者，他們的心，就像大屏幕上的飛行曲線一樣，“一直往下掉”，很多人都默默流下了眼淚。

　　當(dāng)晚，新華社發(fā)布了任務(wù)失利的快訊。

　　“這個(gè)結(jié)果，是誰(shuí)都不愿意見到的。”龍樂豪說，他很快就告訴自己，科學(xué)試驗(yàn)失敗在所難免，當(dāng)下要做的是如何盡快找出故障原因，采取措施，爭(zhēng)取盡早復(fù)飛，用實(shí)際行動(dòng)再次證明我們的火箭是可信任的。

　　那一晚，龍樂豪從測(cè)發(fā)大廳離開時(shí)，并沒有和現(xiàn)場(chǎng)的航天后輩有過多的交流。但他相信，這些年輕的航天人有能力頂住壓力。“現(xiàn)在看起來確實(shí)也是這樣，他們并沒有被困難所壓倒——壓趴下，仍然站了起來！”龍樂豪說。

　　又是發(fā)動(dòng)機(jī) 到底難在哪

　　2018年4月16日，國(guó)家航天局對(duì)外發(fā)布長(zhǎng)征五號(hào)遙二火箭故障調(diào)查情況，其中提到，長(zhǎng)征五號(hào)遙二火箭飛行至346秒時(shí)突發(fā)故障。

　　故障原因?yàn)樾疽患?jí)液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)一分機(jī)渦輪排氣裝置在復(fù)雜力熱環(huán)境下，局部結(jié)構(gòu)發(fā)生異常，發(fā)動(dòng)機(jī)推力瞬時(shí)大幅下降，致使發(fā)射任務(wù)失利。

　　發(fā)動(dòng)機(jī)，又是發(fā)動(dòng)機(jī)，是的，這個(gè)曾一度刺痛國(guó)人的航空領(lǐng)域關(guān)鍵技術(shù)的字眼，這一次在航天領(lǐng)域成了“絆腳石”。

　　大火箭，自然離不開大推力，而大推力，就離不開發(fā)動(dòng)機(jī)。在長(zhǎng)征五號(hào)之前，我國(guó)現(xiàn)役火箭發(fā)動(dòng)機(jī)單臺(tái)推力最大只有70噸左右，想要發(fā)射超大型航天器，就顯得“力不從心”了。

　　新型的大推力發(fā)動(dòng)機(jī)應(yīng)運(yùn)而生。根據(jù)中國(guó)航天科技集團(tuán)六院黨委書記周利民的說法，經(jīng)過15年不懈攻關(guān)，8臺(tái)全新研制的120噸液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)，被裝配在長(zhǎng)征五號(hào)的4個(gè)助推器上，4臺(tái)全新研制的氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)，則在一級(jí)和二級(jí)火箭上各裝配了兩臺(tái)。

　　他有一個(gè)形象的說法，研制發(fā)動(dòng)機(jī)的難度就像攀登珠穆朗瑪峰，“一些外國(guó)專家說，即使我們?cè)O(shè)計(jì)出來，我們也不可能把它制造出來。” 這其中，遙二任務(wù)出現(xiàn)故障的氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)，更是“難上加難”。

　　周利民至今記得，面對(duì)全新的發(fā)動(dòng)機(jī)，研制團(tuán)隊(duì)開始了夜以繼日的科技攻關(guān)，幾十種新材料、100多種新工藝一一被攻克。然而，發(fā)動(dòng)機(jī)的起動(dòng)成為最大的攔路虎。

　　他說，起動(dòng)階段整個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)處在不穩(wěn)定的動(dòng)態(tài)過程里， 因?yàn)檗D(zhuǎn)速?gòu)撵o止?fàn)顟B(tài)轉(zhuǎn)到幾萬(wàn)轉(zhuǎn)，溫度要從低溫狀態(tài)進(jìn)入到高溫狀態(tài)，我們的控制時(shí)序都是以毫秒級(jí)來控制動(dòng)作的，任何一個(gè)動(dòng)作配合不好，沒達(dá)到預(yù)想的結(jié)果都可能導(dǎo)致失敗。

　　最初讓研制團(tuán)隊(duì)備受打擊的是，長(zhǎng)征五號(hào)首飛所用的發(fā)動(dòng)機(jī)樣機(jī)研制出來后，其試車結(jié)果連續(xù)4次均遭失?。簝纱纹饎?dòng)爆炸，兩次燃?xì)庀到y(tǒng)燒毀。

　　周利民說，這些對(duì)整個(gè)研制隊(duì)伍、設(shè)計(jì)隊(duì)伍的信心打擊非常大，“很多人做夢(mèng)都?jí)粢姳ǖ膱?chǎng)景，吃不下飯，睡不好覺”。

　　揪出“魔鬼” 消滅“敵人”

　　而這些，還只是中國(guó)航天人在發(fā)動(dòng)機(jī)研制階段所遭遇的“痛不欲生”。長(zhǎng)征五號(hào)遙二任務(wù)失利后，這些人面對(duì)的壓力變得更大，他們甚至將出現(xiàn)故障的發(fā)動(dòng)機(jī)問題稱之為“魔鬼”。

　　中國(guó)航天科技集團(tuán)六院一位試驗(yàn)隊(duì)員告訴記者，為了揪出“魔鬼”，消滅“敵人”，研制團(tuán)隊(duì)這兩年多承受的煎熬、困苦、曲折、質(zhì)疑，前所未有。所經(jīng)歷的磨礪、拼搏、奮斗、攻關(guān)，也是研制歷史中罕見的。特別是那些隱藏很深的“魔鬼”，戰(zhàn)斗之緊張之復(fù)雜，更是前所未有。

　　“‘魔鬼’時(shí)不時(shí)突然冒出來，蒙蔽研制團(tuán)隊(duì)的視線，甚至把他們逼進(jìn)了伸手不見五指的無邊深淵。但研制團(tuán)隊(duì)并沒有被黑暗所嚇倒，沒有被擊垮。”周利民說。

　　據(jù)中國(guó)航天科技集團(tuán)六院的統(tǒng)計(jì)，僅2019年二三季度，該院北京11所氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)研制團(tuán)隊(duì)累計(jì)加班就達(dá)到2.3萬(wàn)小時(shí)，終于揪出了隱藏在發(fā)動(dòng)機(jī)身上的“魔鬼”，消滅了負(fù)隅頑抗的“敵人”，排除了隱患，消除了故障。

　　長(zhǎng)征五號(hào)火箭總設(shè)計(jì)師李東告訴記者，長(zhǎng)征五號(hào)遙二火箭失利后，經(jīng)過100余天的故障排查與定位，以及180余天的試驗(yàn)驗(yàn)證，失利的原因終于確認(rèn)。此后，根據(jù)故障調(diào)查的結(jié)論，研制團(tuán)隊(duì)對(duì)芯一級(jí)氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行了設(shè)計(jì)改進(jìn)，從結(jié)構(gòu)、材料和工藝等方面都采取了相應(yīng)的改進(jìn)措施，提高了對(duì)飛行環(huán)境的適應(yīng)性。

　　故障原因找到了，查明了，也改進(jìn)了。一切看起來都是那么的順利。

　　然而，新問題又來了。

　　歸零過程 一波三折

　　2018年11月30日，改進(jìn)后的芯一級(jí)氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)，在長(zhǎng)程試車過程中出現(xiàn)問題。

　　李東告訴記者，這一次航天人反應(yīng)更快，根據(jù)故障原因，研制團(tuán)隊(duì)對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)的局部薄弱環(huán)節(jié)進(jìn)行了改進(jìn)，提高了結(jié)構(gòu)的動(dòng)強(qiáng)度裕度。

　　2019年3月29日，發(fā)動(dòng)機(jī)試車故障的歸零工作及改進(jìn)驗(yàn)證全部完成——兩次長(zhǎng)程試車驗(yàn)證順利通過，第二次的問題就這樣解決了。

　　但很快，他們就迎來了第三次“遭遇戰(zhàn)”。

　　2019年4月4日，在長(zhǎng)征五號(hào)遙三火箭的總裝工作進(jìn)入到最后階段時(shí)，一臺(tái)用于后續(xù)任務(wù)的芯一級(jí)氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)，在試驗(yàn)數(shù)據(jù)分析過程中，出現(xiàn)了“異常振動(dòng)頻率”。

　　真可謂一波三折，再次驗(yàn)證了那句話：科學(xué)探索的道路從來不是坦途。

　　“不帶一絲疑慮上天！”李東說，研制人員順藤摸瓜，找到了問題的“癥結(jié)”所在——發(fā)動(dòng)機(jī)局部結(jié)構(gòu)，對(duì)復(fù)雜力熱環(huán)境非常敏感，容易引起共振，一旦激發(fā)，不易衰減。

　　2019年7月，研制人員完成了對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)的結(jié)構(gòu)改進(jìn)，并完成了十幾次大型地面試驗(yàn)。

　　至此，困擾長(zhǎng)征五號(hào)兩年多的發(fā)動(dòng)機(jī)問題，終于排查完畢。

　　根據(jù)中國(guó)航天科技集團(tuán)一院的統(tǒng)計(jì)，長(zhǎng)征五號(hào)從2017年7月2日遙二失利，到2019年12月27日遙三發(fā)射成功，歷時(shí)908天，累計(jì)進(jìn)行了40余次關(guān)鍵技術(shù)試驗(yàn)。

　　908個(gè)日夜，無數(shù)次跌倒后又重新爬起。而最大的“硬骨頭”——氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)，也在兩年多時(shí)間里完成了鳳凰浴火、涅槃重生。

　　按照龍樂豪的說法，900多天，這樣的間隔時(shí)間——超出了任務(wù)失利后再進(jìn)行后續(xù)飛行的周期，在長(zhǎng)征火箭的歷史上是屬于比較長(zhǎng)的，他印象里甚至還沒有間隔這么長(zhǎng)時(shí)間的“歸零”。

　　“我們當(dāng)然希望間隔時(shí)間縮短一點(diǎn)，但科學(xué)研究不可能隨主觀愿望改變。”龍樂豪說，長(zhǎng)征五號(hào)遙二火箭的失利，是在復(fù)雜力熱環(huán)境相互作用下，發(fā)動(dòng)機(jī)某一零部件組件出現(xiàn)失效——這個(gè)問題隱藏得比較深，大多數(shù)情況下不出現(xiàn)，只是偶爾出現(xiàn)，然而一旦出現(xiàn)，就是“災(zāi)難性的結(jié)果”。

　　在他看來，這次“歸零”，終于把這個(gè)搗蛋的“魔鬼”逮住，盡管耗費(fèi)時(shí)間長(zhǎng)，卻值得。

　　“我們都憋著一股氣”

　　事實(shí)上，揪出“魔鬼”，“再造”發(fā)動(dòng)機(jī)，并非幾個(gè)團(tuán)隊(duì)就能完成。

　　中國(guó)航天科技集團(tuán)六院北京11所副所長(zhǎng)顏勇告訴記者，長(zhǎng)征五號(hào)遙二火箭發(fā)射失利，把擁有“金牌動(dòng)力美譽(yù)”的液體動(dòng)力事業(yè)推向了風(fēng)口浪尖，芯一級(jí)大推力氫氧火箭發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)的故障，讓發(fā)動(dòng)機(jī)研制隊(duì)伍承受了異常巨大的壓力與考驗(yàn)。該所借助集團(tuán)和六院的力量，利用一切有效資源，開展歸零工作——可以說，這是一場(chǎng)技術(shù)攻關(guān)的“全國(guó)大聯(lián)合”。

　　“我第一次見到這么多院士齊聚一堂！”北京11所質(zhì)量主管呂威說，他印象最深刻的一次評(píng)審，有25位院士和5位大學(xué)教授作為特邀專家來到現(xiàn)場(chǎng)，聽取發(fā)動(dòng)機(jī)研制工作情況，提出意見建議，系統(tǒng)內(nèi)的近60位領(lǐng)導(dǎo)專家也參與到交流討論中。

　　事實(shí)上，兩年前的任務(wù)失利之后，很多人也在躍躍欲試，期待重歸“戰(zhàn)場(chǎng)”，大顯身手。

　　“如果挫折遮蔽了前路的光明，那就用不悔的初心舉火夜行！” 文昌航天發(fā)射場(chǎng)發(fā)測(cè)站系統(tǒng)指揮員陳吉偉告訴記者，沒有沮喪和氣餒，大家都憋著一口氣，各個(gè)系統(tǒng)、各個(gè)崗位重整旗鼓、從零開始，立即投入火箭復(fù)飛的準(zhǔn)備中。

　　一次又一次地推演流程，一項(xiàng)又一項(xiàng)地預(yù)想回想，一遍又一遍地操作演練。發(fā)測(cè)站某系統(tǒng)空氣壓縮機(jī)運(yùn)行不是很穩(wěn)定，設(shè)備廠家反復(fù)做了數(shù)十次改進(jìn)試驗(yàn)，問題依然存在。

　　有很多人都勸陳吉偉，“又不是制約性因素，差不多就行了”。但他的回答卻不依不饒，“影響任務(wù)的因素，就得不打折扣，解決到底！”

　　如今，長(zhǎng)征五號(hào)終于打贏這場(chǎng)“翻身之戰(zhàn)”，它也成為中國(guó)航天2019年最具標(biāo)志性的任務(wù)。而這，不僅是因?yàn)樗鼪Q定著后續(xù)嫦娥五號(hào)、載人空間站和首次火星探測(cè)等重大工程任務(wù)的執(zhí)行，更在于它將科學(xué)試驗(yàn)由失敗走向成功的過程，以這樣一種直觀的方式呈現(xiàn)到公眾面前，讓人為之牽動(dòng)，讓人為之驚嘆。

　　除了錢學(xué)森的那句話，阿爾伯特·愛因斯坦也有過一句被科學(xué)界奉為圭臬的“金句”，大意是：一個(gè)人在科學(xué)探索的道路上，走過彎路，犯過錯(cuò)誤，并不是壞事，更不是什么恥辱，要在實(shí)踐中勇于承認(rèn)和改正錯(cuò)誤。

　　長(zhǎng)征五號(hào)做到了。中國(guó)航天人做到了。

　　中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者 邱晨輝 來源：中國(guó)青年報(bào)