六盤山頂
隆德縣農(nóng)民正在收獲色素菊花。
在隆德縣管莊鄉(xiāng)前莊村里，本村婦女在閩寧人造花扶貧車間辛勤勞作。不用出村，就能掙錢。
西吉縣農(nóng)民在種植西芹。
西海固，是紅軍長(zhǎng)征結(jié)束的地方。長(zhǎng)征路上，紅軍翻越了18座高山，最后一座是這里的六盤山。
脫貧路上，中國(guó)攻克了無數(shù)“高山”，在決戰(zhàn)決勝的關(guān)鍵階段，最后一座“高山”里就有西海固。
人們說，西海固的山川連著中南海，西海固的貧困牽動(dòng)著黨中央的目光。近日，記者走進(jìn)固原5個(gè)區(qū)縣，在荒嶺、河流、梯田、果園、森林、廠房、牛棚與農(nóng)戶家中，探尋當(dāng)?shù)厝嗣撠毜拿艽a。
“牛肉光煮著吃可不行，咱的肉得進(jìn)高級(jí)館子，煎牛排！”
太陽快下山時(shí)，四周響起牛叫聲。
原州區(qū)河川鄉(xiāng)海坪村到處是牛棚，最大的一間屬于海龍。他是個(gè)能吃苦的漢子，該上大學(xué)的年齡，家里實(shí)在供不起，他主動(dòng)退學(xué)去上海打工，賺錢把兩個(gè)弟弟都送進(jìn)了大學(xué)。最難時(shí)，在工地上跟老婆一天就一個(gè)菜。
10年前，他在上海接到弟弟電話，說村里矛盾太多了，總有人打架。“額（我）就想，村里人不搞錢哪行，這不是閑出來的毛病嘛！”
第二年，海龍返鄉(xiāng)，很快當(dāng)選為村主任。2013年，經(jīng)過精心準(zhǔn)備，海龍招呼村民們跟他出去考察養(yǎng)牛、養(yǎng)羊產(chǎn)業(yè)，卻被大家一通笑話，他只好帶上幾個(gè)從小玩到大的“鐵子”去了陜西、甘肅?；卮搴?，他貸款2萬元，帶頭養(yǎng)起了牛。
6年時(shí)間，海龍家的牛已有150多頭。他的雙排式大棚用足了空間，巨大的青貯池里玉米稈正在發(fā)酵，夠吃到明年夏天。他養(yǎng)的牛個(gè)頭大，有不少能賣到2萬多塊錢一頭。
“養(yǎng)牛養(yǎng)羊，額算是個(gè)專家咧。”海龍說，“直到現(xiàn)在，每晚額還挨個(gè)把?？匆槐椋亲佑泻箚?？精神好著嗎？糞便好看呢嗎？”
村民服了，決定跟著干。2014年，村里養(yǎng)牛數(shù)量從280頭猛躥到2650頭，幾乎家家戶戶都有牛棚。又趕上國(guó)家脫貧攻堅(jiān)政策好，大銀行主動(dòng)來找農(nóng)戶提供貸款。光海龍一個(gè)人就為村民們擔(dān)保了1000萬元貸款額。他領(lǐng)著大伙，把牛賣到了上海、深圳、廣州……
海龍每年還去甘肅張掖學(xué)習(xí)，盤算著把品牌化、規(guī)?；B(yǎng)殖帶回村里。最近，他想去趟黑龍江，聽說那里引進(jìn)了一種澳大利亞肉牛，他打算買回來，給村里養(yǎng)的牛升級(jí)換代。“牛肉光煮著吃可不行，咱的肉得進(jìn)高級(jí)館子，煎牛排！”
村里一溜大瓦房。站在自家房前，說起養(yǎng)牛的事，海憲珍有些不好意思。去冬，他為牛棚跟兒子吵了一架。兒子想學(xué)海龍，貸款10萬元蓋雙排式牛棚，他嫌太貴不讓，氣得兒子好幾天不搭腔。這不，牛群數(shù)量大了，他家牛棚果然又?jǐn)D又潮。“馬上就蓋新的，聽年輕人的！”
海憲珍家沒離開過原來的地方，早年間鑿的窯洞，一家人住到上世紀(jì)90年代才搬進(jìn)土坯房。2016年全家人把土坯房改成了大瓦房，家里農(nóng)機(jī)具很全乎，兒子買了輛小汽車，經(jīng)常開出去辦事。
40公里外，原州區(qū)開城鎮(zhèn)下青石村。49歲的牟應(yīng)國(guó)看上去有些老相，頭發(fā)灰白。老牟從山頂遙指半山腰一棵大樹，他曾在那安家?guī)资?。從那處破房子爬上山頂，要迎著荒草?0分鐘。漫長(zhǎng)的冬季，這里寸草不生，“陡得毛驢上去都打滑”。山上每隔幾百米就有一處廢棄的窯洞或土坯房，無聲訴說著曾經(jīng)的窮苦。
對(duì)于過去，老牟感觸最深的倒不是冷天，而是夏天。干旱的西海固終于下點(diǎn)雨時(shí)，他總是又喜又憂。雨水流到山谷，漲了河水，漫過唯一的獨(dú)木橋，渾濁的黃水裹著石子奔流，他送娃下山上學(xué)，得蹚過齊腰的河水，一手拎一個(gè)娃走到對(duì)岸。
下青石村可不是個(gè)普通地方，半山腰矗立的紀(jì)念碑證明著80多年前那場(chǎng)豐功偉績(jī)。毛澤東在這個(gè)村親自指揮了著名的青石嘴戰(zhàn)役，紅軍繳獲140余匹戰(zhàn)馬，成立了第一支騎兵偵察連。
還是這片土地，但戰(zhàn)役已變成了脫貧攻堅(jiān)。
老牟家現(xiàn)住山下公路邊的大瓦房。這房子總價(jià)14萬元，他只花了1.8萬，其余都來自政府補(bǔ)貼。窗外，9頭牛在新建的牛棚里哞哞吼，當(dāng)?shù)卣o他的牛棚補(bǔ)貼了1.2萬。
脫貧的臨門一腳，政府幫老牟踢起來了。有了資金底子，他不再發(fā)愁，掰著指頭算，一頭牛一年就能長(zhǎng)成，至少賣1萬塊出頭。家里娃們也爭(zhēng)氣，上學(xué)都上出了眉目，老大老二開始掙錢啦。
“美得很！”老牟笑。
“要是這么賣能行，那造型樹可真成‘搖錢樹’了”
西海固一度窮到跟知識(shí)幾乎絕緣。一位中學(xué)老師向記者回憶，十幾年前，好多娃到了初中，還不會(huì)乘法口訣。家長(zhǎng)急得撓墻，可自己大字都不識(shí)一個(gè)，咋要求娃學(xué)？
而今，新知識(shí)新技能在西海固成了致富催化劑。
涇源縣新民鄉(xiāng)黨委書記馬義杰把記者帶到一處盆景地。這兒遍是油松，用鋼絲扭成各種別致的造型。
涇源是整個(gè)固原最不缺水的地界，今年降水量已超過1000毫米，與南方一些省份相似。借著良好的降雨條件，涇源從本世紀(jì)初就將苗木作為支柱產(chǎn)業(yè)培養(yǎng)。路過涇源的大小村落，總會(huì)看到田間種滿了樹，村民房前屋后也都是樹，有云杉、油松、樟子松等。
2013年起，這個(gè)支柱產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)滯銷，累積到今還有14.4萬畝。
馬義杰很上火，去北京世園會(huì)參觀，發(fā)現(xiàn)各省展館到處可見油松的影子。去陜西楊凌、曲江看，人家早把油松做成了景觀樹，造型越怪，賣價(jià)越高。
“這種樹咱不是多得很嘛！還覺得七扭八歪賣不上價(jià)呢。”馬義杰心頭一亮。
這位“80后”鄉(xiāng)黨委書記給記者算賬：涇源的苗木，1.5米到2米高的賣十幾塊錢，再好一點(diǎn)的賣四五十塊，但要做成造型，賣個(gè)幾千上萬沒問題。
咋說動(dòng)大伙？他決定做個(gè)示范。鄉(xiāng)政府從老百姓手里收了一批樹，請(qǐng)外地師傅來做造型，讓本地一些護(hù)林員和青壯年現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)學(xué)徒，千姿百態(tài)的造型樹看呆了村民。
精細(xì)化種植的好處，貧困戶禹三十也咂摸出味兒來，他從田里選了50棵樹，開始做造型。自己不會(huì)，就請(qǐng)專家來指點(diǎn)。像他這樣的農(nóng)戶不在少數(shù)，手里都有幾畝還沒賣出去的樹苗。大伙有了盼頭：要是這么賣能行，那可真成“搖錢樹”了。
整個(gè)固原開啟了“四個(gè)一”工程，著力選準(zhǔn)適宜當(dāng)?shù)氐?ldquo;一棵樹、一枝花、一棵草、一株苗”。從各地引來的樹與花，只有在示范園里弄成功了，才向全市推廣。從2018年起，建成57個(gè)500畝以上示范園，重點(diǎn)示范推廣了86個(gè)新品種，這座西北城市缺花少葉的舊貌就此改變。
新民鄉(xiāng)的樹，也賣出了第一棵，單價(jià)3萬元，還簽下近400棵樹的訂單。
“咱這地方，下雨就是下GDP”
記者在固原每到一個(gè)縣區(qū)，都聽當(dāng)?shù)厝苏f，這幾年下雨越來越多。
中國(guó)降水量地圖上，有一條400毫米等量降水線，也是農(nóng)耕文明的生命線。在這條橫跨東北與西南的降水線兩邊，通常一邊半濕潤(rùn)、一邊半干旱，一邊是森林、一邊是草原，一邊是種植業(yè)、一邊是畜牧業(yè)。
西海固的大部分區(qū)域都在這條線附近，原州區(qū)、西吉大部、彭陽大部劃歸半干旱區(qū)，隆德、涇源、六盤山劃歸半濕潤(rùn)區(qū)。彭陽年降水量350—550毫米，屬于典型的溫帶半干旱大陸性季風(fēng)氣候，長(zhǎng)年山坡裸露，飛沙揚(yáng)塵。
彭陽縣自然資源局副局長(zhǎng)高志濤帶著記者攀爬山路，來到麻喇灣流域制高點(diǎn)。從山頂望下去，山坡綠樹成蔭，旱作梯田上全無“裸地”。深秋，山桃葉泛紅，刺槐葉泛黃，清風(fēng)吹過，山崗都是紅黃綠起伏的波浪。
在陡峭梯田上種樹有多難？
高志濤說，要在坡上挖出寬80厘米、深80厘米的坑，邊挖邊筑高50厘米、頂寬40厘米的埂，再回填坑里，使田面寬2米。用這法子，彭陽人攔截住金貴的雨水，提高了林木成活率。
彭陽常住人口不過20萬左右，勞動(dòng)力少于10萬人，可像這樣的人工坑，整個(gè)彭陽連起來，能繞赤道3圈半。彭陽人鉚足勁，一鍬一鍬挖坑，一棵一棵種樹，瞅著它們長(zhǎng)大成林，山坡由黃變綠，綠變稠密。梯田每層大約有6—8米寬，2014年起，彭陽組織專業(yè)種植隊(duì)伍，在2米坑之外的土地上種了多樣化樹種。有了前面的基礎(chǔ)，這批樹迅速成活。
1983年彭陽設(shè)縣時(shí)，森林覆蓋率僅3%，今已達(dá)到27.8%，植被覆蓋率更是超過80%。
讓人驚訝的是，滿眼蔥郁之后，彭陽，甚至西海固地區(qū)，雨水竟逐漸連年增多。環(huán)境改善日積月累，終成氣候。固原氣象部門提供的數(shù)據(jù)顯示，全市1999-2008年平均降水量為462.6毫米；2009-2018年，年平均降水量為526毫米。
一位當(dāng)?shù)馗刹扛锌?ldquo;咱這地方，下雨就是下GDP。”
“瑞雪兆豐年，2020年又會(huì)是一個(gè)好收成呢！”
離開固原前一天，當(dāng)?shù)亟衲甑谝粓?chǎng)雪不期而至。飄飄灑灑3小時(shí)后，在海拔2700米的六盤山紅軍長(zhǎng)征紀(jì)念館外，記者拿尺子一量，積雪足有6厘米。
六盤山下的隆德縣銀裝素裹。管莊鄉(xiāng)前莊村里，摘了窮帽的黃宏子大姐生起爐火，把屋子烘得暖洋洋。一群人圍著爐邊跟記者嘮開了。
“2003年，額還是小組長(zhǎng)，也是這么個(gè)冷天，外頭下著大雨，一整晚都值班沒睡。怕呀！那么多土房子，倒了可不得了，只好把人集中到一個(gè)地方睡覺。”村主任張玉?；貞?，“那年，全村216戶，只有4戶不住土房子。”
“現(xiàn)在呢？沒有一戶不住大瓦房！”張玉海說，“今個(gè)咱就放寬了心，在屋里邊吃邊聊。”
“那時(shí)候家里吃頓米飯都算改善生活，哪有現(xiàn)在這日子嘛。”黃宏子一邊接話，一邊拿菜鏟攪鍋里的大塊羊肉。
黃宏子的新家有7間房，騰出幾間辦農(nóng)家樂，前面的小屋開了小賣部。夏天，村前油菜花海引來大批城里人，她家生意忙得很。而且，辦這個(gè)農(nóng)家樂，政府3年共補(bǔ)貼她5萬塊錢。
小賣部里的煙，大部分要十幾元一包；酒，七八十元一瓶。記者問：“這都是賣給游客的嗎？”
“哪能！村里的小賣部，當(dāng)然主要賣給村里人，他們買得起。”黃宏子笑。
“今天福建正好來人了，跟我們談下一年的合作。這5年，每年給村里的支援都超過100萬呢！”張玉海說，“看到全村的墻上都是3D畫了吧？那是廈門大學(xué)的學(xué)生娃畫的，游客來了都愛拍，咱這美麗鄉(xiāng)村不是虛名。”
隔壁是一個(gè)500平方米的車間，20多位本村婦女正在做工。這是閩寧合作的人造花扶貧車間，不用當(dāng)?shù)夭傩挠唵?、銷路，做不完的活計(jì)帶回家也能接著干。每個(gè)月人均收入1000多元。像這樣的車間，僅在隆德縣就有11個(gè)。
一屋人聊著，笑著，喝著茶，再看看窗外的雪景。羊肉鍋在小火慢燉下，咕嘟咕嘟沸騰了，香味撲鼻。
黃宏子朗聲說：“瑞雪兆豐年，2020年又會(huì)是一個(gè)好收成呢！”（記者 劉少華）
