黃旭華接受本報(bào)記者采訪。
黃旭華，中國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師、中國(guó)工程院院士、中國(guó)船舶重工集團(tuán)公司第719研究所名譽(yù)所長(zhǎng)。
“對(duì)于我們搞核潛艇的科研工作人員，一直以來(lái)恪守著‘隱姓埋名’這個(gè)諾言。我就像是在水下深潛多年浮出了水面，一下子還不太習(xí)慣。”95歲的黃旭華來(lái)到廣州，見(jiàn)到記者后先開(kāi)起了玩笑，盡管已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，但依然講話非常有力，眼睛更是會(huì)真誠(chéng)地看向?qū)Ψ健?/p>
講到不久前獲得“共和國(guó)勛章”，他說(shuō)，從他個(gè)人來(lái)講非常榮幸也非常激動(dòng)，但中國(guó)的核潛艇是全國(guó)大力協(xié)同的產(chǎn)物，是集體智慧的結(jié)晶，“我僅僅是其中的一個(gè)成員，按照組織分工，站在自己的崗位上，跟大家一道完成上級(jí)交給我的任務(wù)而已。”這個(gè)榮譽(yù)不僅僅屬于我個(gè)人，更是屬于核潛艇研究領(lǐng)域的集體。
他繼續(xù)說(shuō)，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展是無(wú)止境的，世界上科學(xué)技術(shù)的競(jìng)爭(zhēng)是非常激烈的，特別是在國(guó)防科研方面的競(jìng)爭(zhēng)更是如此，不創(chuàng)新，停留一步就會(huì)落后，落后就要挨打，就會(huì)挨欺凌甚至侵略。因此，我們現(xiàn)在是“任重而道遠(yuǎn)”，應(yīng)該更加奮發(fā)努力，把核潛艇水平提到更高的位置上。
文/廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者 張丹
圖/廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者 楊耀燁
今年95歲的黃旭華仍然堅(jiān)持著鍛煉的習(xí)慣，兩年前還會(huì)一早在戶(hù)外打太極拳，但由于身體原因，近兩年改成了在室內(nèi)打太極拳。“養(yǎng)生之道，各有其道。”黃旭華笑著說(shuō)，每個(gè)人養(yǎng)生的門(mén)道都不同，但是精神狀態(tài)是很重要的。
由于腿腳不便，黃旭華在夫人的攙扶下來(lái)到了會(huì)客廳，講起話來(lái)思路清晰、中氣十足，偶爾還會(huì)幽默一下，讓談話變得有趣起來(lái)。
“斤斤計(jì)較”造核潛艇
黃旭華說(shuō)，當(dāng)他在1958年知道自己要研制核潛艇時(shí)，就明白他的這一輩子與核潛艇再也分不開(kāi)了。
1954年，美國(guó)建造的世界第一艘核潛艇首次試航。1957年，蘇聯(lián)第一艘核潛艇下水。核潛艇剛一問(wèn)世，即被視為捍衛(wèi)國(guó)家核心利益的“殺手锏”。
時(shí)不我待。1958年6月27日，聶榮臻元帥向中共中央呈送《關(guān)于開(kāi)展研制導(dǎo)彈原子潛艇的報(bào)告》，得到毛澤東主席批準(zhǔn)。拉開(kāi)了中國(guó)研制核潛艇的序幕。1959年秋，赫魯曉夫訪華。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人希望蘇聯(lián)幫助中國(guó)發(fā)展核潛艇，但赫魯曉夫認(rèn)為，核潛艇技術(shù)復(fù)雜，中國(guó)搞不了。對(duì)此，毛澤東說(shuō)：“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)！”
沒(méi)學(xué)過(guò)甚至從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)核潛艇的模樣，通過(guò)一些公開(kāi)的資料就開(kāi)始了對(duì)核潛艇的研究，當(dāng)黃旭華和同事們將初步制成的模型與友人從國(guó)外帶回的兩個(gè)美國(guó)“華盛頓號(hào)”核潛艇的兒童玩具模型對(duì)比之后，發(fā)現(xiàn)兩者幾乎一模一樣。
“當(dāng)時(shí)是‘騎驢找馬，絕不等待’，驢比馬走得慢，土法騎驢上路，一邊走一邊創(chuàng)造條件，什么時(shí)候找到馬再換馬。”黃旭華回憶說(shuō)，那時(shí)美國(guó)已經(jīng)開(kāi)始使用第一代計(jì)算機(jī)，而中國(guó)科學(xué)家用的是算盤(pán)、計(jì)算尺和稿紙。一般來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)一個(gè)數(shù)字組織一幫人日夜算，都要算幾個(gè)禮拜。為了對(duì)比驗(yàn)算，必須分兩組人算，兩組算出結(jié)果差不多一樣，就比較可信了。如果一組算出結(jié)果是三，另一組結(jié)果得五，則必有一組錯(cuò)，或者兩組皆錯(cuò)，那么必須全部作廢，從頭再來(lái)。
潛艇要成功下水，其重量絕對(duì)不能超標(biāo)。在一窮二白的條件下，老一輩科研人員不得不選擇土辦法：用磅秤。“當(dāng)時(shí)是咬緊牙關(guān)，毫無(wú)怨言。”黃旭華說(shuō)：“當(dāng)時(shí)在船臺(tái)入口的地方，放了一個(gè)磅秤，凡是要拿進(jìn)船臺(tái)的無(wú)論大小都過(guò)秤，都登記好、記錄好。”
就是這樣的“斤斤計(jì)較”，讓數(shù)千噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測(cè)試值與設(shè)計(jì)值毫無(wú)二致。1970年12月26日，我國(guó)第一艘核潛艇下水。
“全心全意”才能成功
1974年8月1日，中國(guó)第一艘核潛艇命名為“長(zhǎng)征一號(hào)”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。
“從1965年核潛艇工程重新上馬，用了不到十年，我們?cè)斐隽俗约旱暮藵撏А?rdquo;黃旭華說(shuō)，我國(guó)核潛艇事業(yè)能取得成功，是黨中央、中央軍委高度重視的結(jié)果，體現(xiàn)了社會(huì)主義制度的優(yōu)越性，也是所有科研人員、造船工人、部隊(duì)官兵的努力結(jié)果。“苦戰(zhàn)驚天動(dòng)地事，甘做埋名隱姓人。”
出于保密的需要，在研制核潛艇的幾十年里，黃旭華一直隱姓埋名，沒(méi)有回過(guò)老家，他的父親直到去世也不知道兒子是干什么工作的。“當(dāng)時(shí)，我夫人就說(shuō)，我應(yīng)該回去。”黃旭華有些感慨地說(shuō)，自己對(duì)家里是非常有感情的，但是整個(gè)精力都放在了工作上，家里就顧不上了。“對(duì)國(guó)家的忠就是對(duì)父母最大的孝。”
“當(dāng)時(shí)如果我向組織上申請(qǐng)，相信一定會(huì)同意的，但這里的工作需要我，同意肯定也是勉為其難，為了不讓組織上為難，所以我一句話都沒(méi)有講過(guò)。”黃旭華舉了一個(gè)例子，當(dāng)時(shí)他看到有一場(chǎng)足球比賽決賽，其中一支隊(duì)在最后時(shí)刻打入了一粒進(jìn)球，最終1:0獲勝奪得了冠軍。當(dāng)記者詢(xún)問(wèn)進(jìn)球隊(duì)員當(dāng)時(shí)的想法時(shí)，進(jìn)球隊(duì)員發(fā)表了一大通如“看到那么多球迷的期望”之類(lèi)的感言，黃旭華則認(rèn)為是“瞎說(shuō)”。“當(dāng)時(shí)如果他能夠想那么多，肯定那粒球也打不進(jìn)去了。”他繼續(xù)說(shuō)，他們當(dāng)時(shí)搞核潛艇也是一個(gè)道理，只是全心全意地去搞，沒(méi)有那么多的想法，不然也肯定搞不出來(lái)。
黃旭華
“欠家人還不了的情債”
1956年年底，黃旭華從上海出差到廣東，他在家鄉(xiāng)度過(guò)了三天。當(dāng)他離開(kāi)廣東老家時(shí)，黃旭華母親叮囑他要常?；丶铱纯?，“母親說(shuō)我過(guò)去上學(xué)的時(shí)候沒(méi)辦法，現(xiàn)在工作了有空可以?；丶铱纯?。”當(dāng)時(shí)他滿口答應(yīng)。
母子二人誰(shuí)也沒(méi)想到，再一次相見(jiàn)時(shí)，已經(jīng)是1986年11月。“那時(shí)母親對(duì)于我的工作都避而不談，和我聊的都是我小時(shí)候的趣聞。”黃旭華說(shuō)，他們兄弟姊妹九人沒(méi)有一個(gè)挨過(guò)媽媽的打，母親對(duì)他們個(gè)個(gè)都喜歡。他介紹說(shuō)，他的母親為窮人接生，由于付不起錢(qián)，母親也不在意，說(shuō)“只要等孩子會(huì)講話了，叫我一聲干娘就行”。因此，母親有了許多的“干兒子干女兒”。
黃旭華的母親去世后，好多頭發(fā)花白的老人來(lái)為她送行，稱(chēng)她為干娘。老人家的遺物不多，黃旭華留下了她的一條圍巾，已經(jīng)很舊了。
如今，每到冬天，不是特殊的場(chǎng)合，他總會(huì)圍上母親的這條圍巾，雖然圍巾已經(jīng)舊了，已經(jīng)粗糙了，但圍上它“我總能感覺(jué)到母親還與我在一起”。說(shuō)著，黃旭華紅了眼眶，聲音也哽咽了。
“我欠了我的父親、母親，欠了我的愛(ài)人、女兒，欠了一輩子還不了的情債。”黃旭華說(shuō)，但是，國(guó)家的需要，他沒(méi)有其他的考慮。“人家問(wèn)我，忠孝不能兩全，你怎么理解？我覺(jué)得對(duì)國(guó)家的忠就是對(duì)父母最大的孝。”
“浮”起之后情況不一樣
1988年初，我國(guó)在南海進(jìn)行核潛艇設(shè)計(jì)極限深潛試驗(yàn)。黃旭華親自下潛至極限深度，指揮試驗(yàn)人員記錄各項(xiàng)有關(guān)數(shù)據(jù)，成為世界上核潛艇總設(shè)計(jì)師下水做深潛試驗(yàn)第一人。黃旭華說(shuō)：“我不是充英雄好漢，要跟大家一起去犧牲，而是確保人、艇安全。”
“當(dāng)時(shí)的心態(tài)是，既有把握，又有擔(dān)心。”他解釋說(shuō)，他對(duì)自己設(shè)計(jì)的核潛艇有信心，而且也經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格的驗(yàn)收，深潛是有把握的。但是，在深潛過(guò)程中是否會(huì)出現(xiàn)“超出自己認(rèn)知”的情況發(fā)生，則是會(huì)擔(dān)心的部分。“我要對(duì)艇內(nèi)100多人的生命負(fù)責(zé)。”于是，他成為了世界上核潛艇總設(shè)計(jì)師下水做深潛試驗(yàn)第一人。
成功了！當(dāng)核潛艇浮出水面時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的人群沸騰了。黃旭華欣然題詩(shī)：花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂(lè)在其中。
他告訴記者，如今他覺(jué)得自己的時(shí)間越來(lái)越不夠用了，還要花時(shí)間將自己的資料整理一下。“自己還是有必要將這些資料留給后人，至于能不能用得上是另外一回事，自己要把這些資料留下。”
“以前我像潛艇一樣，在水底下安安靜靜搞我的工作，沒(méi)有任何干擾。一旦浮起來(lái)，情況就不一樣了。”黃旭華說(shuō)，他經(jīng)常會(huì)給自己講兩句話，一句是“隨遇而安，遇事不怒，不攀比，想開(kāi)一點(diǎn)”，在科學(xué)技術(shù)的工作上要不斷創(chuàng)新，永不知足，在個(gè)人生活上，要知足常樂(lè)，不攀比；另外一句話是，“琴棋書(shū)畫(huà)，自得其樂(lè)，老來(lái)俏，瀟灑一點(diǎn)”。
“你們年輕人更應(yīng)該如此，瀟灑一點(diǎn)，把生活搞得美好一點(diǎn)。”黃旭華笑著說(shuō)。
黃旭華回顧
戰(zhàn)火中“棄醫(yī)從工”
“我的父母一輩子都在治病救人，他們的希望以及我從前的愿望，都是能夠子承父業(yè)繼續(xù)從醫(yī)救人。”黃旭華輕輕聊起了自己的中學(xué)時(shí)代。
高小畢業(yè)時(shí)，恰逢全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。得知縣城聿懷中學(xué)搬遷后落腳揭西山溝五經(jīng)富的消息，黃旭華正月初四跟二哥背起行囊朝新校址進(jìn)發(fā)，徒步山路4天，“腳都磨出了血泡”。爬過(guò)最后一個(gè)山頭，目之所及讓他不禁心涼，幾個(gè)四面透風(fēng)的草棚就是他要找的學(xué)校。
白天上課，每當(dāng)日寇飛機(jī)聲響起，老師便拿起小黑板帶著大家往外跑，“冬天藏在甘蔗地里，夏天躲在大樹(shù)底下”，讀書(shū)上課就像“打游擊戰(zhàn)”。
學(xué)校不斷搬遷，經(jīng)歷了兩年多初中生活后，黃旭華決定投考桂林中學(xué)。北上梅州，因錯(cuò)過(guò)考期前行受阻，只好在廣益中學(xué)棲身一載。
1941年初夏，黃旭華經(jīng)過(guò)整整兩個(gè)月的曉行夜宿，終于抵達(dá)桂林，并順利通過(guò)桂林中學(xué)的入學(xué)考試。
在桂林中學(xué)，每當(dāng)警報(bào)聲響起，大家紛紛跑進(jìn)山洞，“警報(bào)一天不解除，就要在山洞挨餓一天”。
面對(duì)日軍狂轟濫炸，桂林滿城煙塵、一片廢墟，黃旭華忍不住求教老師：“為什么日本鬼子想炸就炸、想殺就殺？為什么中國(guó)這么大，卻連個(gè)安心讀書(shū)的地方都沒(méi)有？”
“因?yàn)槲覀儑?guó)家太窮太落后了，窮國(guó)落后就要受人家的欺負(fù)，受人家宰割。”老師回答。
“這時(shí)候我就改變了主意，決定不學(xué)醫(yī)了，而是要學(xué)航空，學(xué)造船。”黃旭華說(shuō)。生于海畔，耳聞目睹日寇登陸沿海、肆意轟炸，面對(duì)中央大學(xué)航空系和交通大學(xué)船舶系的錄取結(jié)果，他毅然選擇后者，從此開(kāi)始了一生探尋保衛(wèi)祖國(guó)海域抵抗外辱的人生道路。
