(鄧霞 劉雙雙 徐志雄)

　　孫家棟：造“中國第一星”

　　“7年學飛機，9年造導彈，50年放衛(wèi)星。”孫家棟曾這樣總結自己的科研生涯。作為“兩彈一星”功勛科學家，孫家棟參與開創(chuàng)了一系列“中國第一”：第一顆導彈、第一顆人造衛(wèi)星、第一顆科學實驗衛(wèi)星、第一顆返回式遙感衛(wèi)星、第一顆資源探測衛(wèi)星、第一顆北斗導航衛(wèi)星、第一顆探月衛(wèi)星……

　　1951年9月，在哈爾濱工業(yè)大學預科班專修俄文的孫家棟被派往蘇聯學習飛機制造，由此開始了他7年“學飛機”的歷程。時年22歲的孫家棟格外珍惜來之不易的學習機會，如饑似渴地學習鉆研。1958年，他以優(yōu)異的成績完成學業(yè)回到祖國。之后，他被分配到國防部第五研究院一分院(中國運載火箭技術研究院前身)導彈總體設計部。學習飛行器發(fā)動機技術專業(yè)，卻沒有從事飛機制造，而是被安排進入導彈研制部門，這是孫家棟科研生涯的第一次轉型。1960年，孫家棟參與的中國導彈試驗接連取得成功。

　　不久后，他和同伴們就嘗到了失敗的苦澀。1962年3月21日，中國首次獨立自行研制的第一枚彈道導彈“東風二號”起飛后很快失控，墜毀在距離發(fā)射塔架僅300米的戈壁中。孫家棟現場目睹了失敗一幕，痛苦不堪。通過分析，發(fā)現此次失敗是由一根導線斷開導致的，這讓他更加深刻地認識到“質量就是一切”。

　　1967年，由錢學森親自點將，38歲的孫家棟擔任“東方紅一號”衛(wèi)星的總體負責人。從事9年導彈研究之后，孫家棟適應祖國的需要，進軍航天領域，開啟長達半個世紀的衛(wèi)星之路。這是他科研生涯的第二次轉型。

　　1970年4月24日，中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”從戈壁大漠騰空而起，東方紅樂曲響徹太空。中國成為了當時世界上第5個用自制火箭發(fā)射國產衛(wèi)星的國家。孫家棟帶領團隊樹立起中國航天發(fā)展的一座豐碑。

　　以“東方紅一號”為新的起點，孫家棟領銜團隊研制發(fā)射了風云氣象衛(wèi)星、地球資源探測衛(wèi)星、北斗導航衛(wèi)星等。雖然也經歷了一些失敗，但是他總能帶領團隊查找原因、總結教訓后最終成功完成任務。

　　2004年，中國探月工程啟動，時年75歲的孫家棟披掛出征，擔任探月工程總設計師。當時，有些人對此不理解，早已功成名就的孫家棟為什么還要接受這項充滿風險的工作，萬一失敗了，他輝煌的職業(yè)生涯就可能蒙上陰影。孫家棟對此的解釋很簡單：沒有個人榮辱，只有國家需要。2007年11月5日，遠在38萬公里之外的“嫦娥一號”成功環(huán)繞月球的那一刻，在歡呼的人群中，孫家棟輕輕地轉過身，擦去了臉頰上喜悅的淚水。這一幕通過電視鏡頭轉播出去，無數觀眾為之動容。

　　(張保淑)

　　黃旭華：一起深潛

　　黃旭華出生于1926年3月，廣東揭陽人，中國船舶重工集團719所名譽所長、原所長，中國工程院院士。他隱姓埋名幾十年，為中國核潛艇事業(yè)奉獻了畢生精力，為核潛艇研制和跨越式發(fā)展作出卓越貢獻。榮獲國家科學技術進步獎特等獎和“全國先進工作者”等稱號。在某次深潛試驗中，他置個人安危于不顧，作為總設計師親自隨產品深潛到極限，留下了中國核潛艇發(fā)展史上一段佳話，樹立了一座豐碑。

　　俄羅斯在發(fā)射載人飛船時，有一項儀式令人印象深刻。航天員進入飛船前，飛船總設計師會在任務書上簽名并告訴航天員：“沒有把握我不會送你們去。”

　　中國核潛艇總設計師黃旭華有所不同。當中國第一代魚雷攻擊型核潛艇開展深潛試驗時，黃旭華說的是：“我和你們一起去。”

　　1970年12月26日，中國第一艘核潛艇“401艇”下水。4年后的建軍節(jié)，它被命名為“長征1號”交付給海軍。隨后10余年，科研人員在后續(xù)型號上不斷改進。1988年初，“404艇”來到南海，準備向“極限深潛”的目標沖刺。

　　黃旭華對準備工作的要求細致而嚴格。例如，他要求在核潛艇的通海閥門、蒸汽管等八大系統(tǒng)關鍵部位都掛上牌子，注明該設備在正常情況下應該怎樣、緊急情況下如何處置、由哪位艇員操作、誰負責監(jiān)控、總體建造廠的維修負責人是誰等，讓所有信息一目了然。

　　雖然準備得很周全，參試人員仍承受著巨大的精神壓力。“大考”當前，艇長王福山邀請黃旭華上艇，幫大家緩解一下緊張的情緒。

　　黃旭華的動員出人意料，他說：“作為核潛艇的總設計師，我對核潛艇的感情就像父親對孩子一樣，不僅疼愛，而且相信它的質量是過硬的。我要跟你們一起下去深潛。”

　　總設計師的職責里并沒有親自參與深潛這一項，世界上更是沒有先例。此時已經60多歲的黃旭華做出如此決定，讓人們大為驚訝，許多人都來勸他。

　　黃旭華很堅決。他誠懇地說：“首先我對它很有信心。但我擔心深潛時出現超出我現在認知水平的問題，而且萬一有哪個環(huán)節(jié)疏漏了，我在下面可以及時協助判斷和處置。”

　　這次深潛試驗取得成功并產生了兩個效果，一是“404艇”成為中國第一代魚雷攻擊型核潛艇的定型艇；二是從此以后，核潛艇總設計師隨同首艇一起深潛，成為了一項傳統(tǒng)。

　　(付毅飛)

　　屠呦呦：當代“神農”

　　屠呦呦生于1930年12月，浙江寧波人，中國中醫(yī)科學院中藥研究所青蒿素研究中心主任。她60多年致力于中醫(yī)藥研究實踐，帶領團隊研究發(fā)現了青蒿素，解決了抗瘧治療失效難題，為人類健康事業(yè)作出重要貢獻。1972年7月，北京東直門醫(yī)院住進了一批特殊的“病人”，其中就有“523”項目“抗瘧中草藥研究”課題組組長屠呦呦——這批科研人員是去當“小白鼠”試藥的。

　　抗瘧藥的研究是在和瘧原蟲奪命的速度賽跑。此前，屠呦呦帶領的課題組已經篩選出了對瘧原蟲抑制率達100%的青蒿乙醚中性提取物樣品，它被稱作第191號樣品——此前的190次實驗都失敗了。

　　要深入臨床研究，就必須先制備大量青蒿乙醚提取物。“(那個時候)所有的工作(都)停了，藥廠也都停了，根本沒有誰能配合你的工作。所以我們當時只能(用)土法。”屠呦呦說。

　　所謂土法，就是用7個大水缸取代實驗室常規(guī)提取容器，大量提取青蒿乙醚提取物。

　　乙醚等有機溶媒對身體有害，當時設備簡陋，沒有通風系統(tǒng)，也沒有實驗防護?？蒲腥藛T除了頭暈眼脹，還出現了鼻子出血、皮膚過敏等癥狀，屠呦呦也得上了中毒性肝炎。

　　她的老伴李廷釗記得，那段時間妻子整天泡在實驗室，回家后滿身都是酒精味。“現在往回看，確實太不科學了。但當時的情況就是那樣。即使知道有犧牲、有傷害，也要上。”中國中醫(yī)科學院前院長張伯禮說。

　　盡管有了乙醚中性提取物，但在個別動物的病理切片中，發(fā)現了藥物的疑似毒副作用。藥理人員認為，只有確證安全性后才能用于臨床。

　　屠呦呦很著急。瘧疾這種傳染病有季節(jié)性，一旦錯過當年的臨床觀察季節(jié)，就要再等上一年。于是，她干脆向領導提交了志愿試藥的報告。在報告中，她說：“我是組長，我有責任第一個試藥！”

　　1972年7月，屠呦呦等3名科研人員在醫(yī)院嚴密監(jiān)控下進行了一周的試藥觀察，未發(fā)現該提取物對人體有明顯毒副作用。當年8月—10月，屠呦呦親自攜藥，去往海南昌江虐區(qū)救人。

　　(張蓋倫)