60年航天征程經(jīng)歷多次險(xiǎn)情
“衛(wèi)星發(fā)射是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)工程，每次發(fā)射，不到衛(wèi)星入軌的那一刻，誰(shuí)都不敢說(shuō)百分之百成功了。我也有過(guò)不少失利的教訓(xùn)。”孫家棟說(shuō)。1974年，孫家棟帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)研制的我國(guó)第一顆返回式遙感衛(wèi)星在發(fā)射前出現(xiàn)意外?；鸺c(diǎn)火升空20 秒后就爆炸了。這次慘痛的經(jīng)歷，孫家棟至今記憶猶新：現(xiàn)場(chǎng)一片火海，他和同伴一點(diǎn)一點(diǎn)尋找碎片。最后發(fā)現(xiàn)，是火箭中一根導(dǎo)線的銅絲在發(fā)射的震動(dòng)中斷了。想到團(tuán)隊(duì)幾百人幾年的心血付諸東流，孫家棟一個(gè)人跑到房間大哭了一場(chǎng)。這件事讓他明白了，在航天發(fā)射中，質(zhì)量是第一位的，一個(gè)極細(xì)小的故障都有可能帶來(lái)毀滅性的后果。
在60年的航天經(jīng)歷中，最讓他感到驚心動(dòng)魄的“險(xiǎn)情”有兩次。1974 年11 月的一天，中國(guó)第一顆返回式遙感衛(wèi)星準(zhǔn)備發(fā)射。就在發(fā)射前一分鐘，工作人員發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星不能供電。如果強(qiáng)行發(fā)射，升空的將是一個(gè)不能正常供電的衛(wèi)星，將成為重大發(fā)射事故。千鈞一發(fā)之際，孫家棟一聲令下：“ 停止發(fā)射！ ”因?yàn)檫@時(shí)如果按照正常程序逐級(jí)上報(bào)已經(jīng)根本不可能了。發(fā)射程序雖然終止了， 可孫家棟卻因?yàn)檫^(guò)于緊張而昏了過(guò)去。處理完故障后， 衛(wèi)星和火箭才重新進(jìn)入發(fā)射程序。
1984年4月8 日，“ 東方紅二號(hào)”通信衛(wèi)星在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射成功。正當(dāng)這顆衛(wèi)星經(jīng)變軌、遠(yuǎn)地點(diǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火進(jìn)入地球準(zhǔn)同步軌道， 向預(yù)定工作位置漂移時(shí)，地面測(cè)控站發(fā)現(xiàn)， 衛(wèi)星上的鎘鎳電池溫度超標(biāo)， 如果溫度繼續(xù)升高， 剛剛發(fā)射成功的衛(wèi)星就要報(bào)廢了。孫家棟沉思了幾分鐘，下達(dá)指令“立即調(diào)整傾角 5度。”
這一指令原本需要按程序?qū)徟炞趾蟛拍軋?zhí)行。但情況緊急，走程序已經(jīng)來(lái)不及了。現(xiàn)場(chǎng)操作人員為了慎重，臨時(shí)拿出一張白紙寫(xiě)下“孫家棟要求再調(diào)5 度”的字樣要他簽名。孫家棟毫不猶豫地簽了字。最終熱失控問(wèn)題解決了，衛(wèi)星化險(xiǎn)為夷。 “當(dāng)時(shí)下達(dá)命令時(shí)手心冒汗了，但壓力再大也得做決策，做總師就是做這個(gè)事的。”
“空中飛人”一年穿壞5雙鞋
2004年2月25日，75歲的孫家棟擔(dān)任中國(guó)探月工程總設(shè)計(jì)師。探月工程將成為我國(guó)航天事業(yè)繼人造地球衛(wèi)星、載人航天之后的第三個(gè)里程碑。
說(shuō)起孫家棟，中國(guó)探月工程副總設(shè)計(jì)師張榮橋十分敬佩。“孫部長(zhǎng)70多歲了，擁有很多的榮譽(yù)。大多數(shù)人在這樣的高齡都功成身退。但孫老總不怕，他勇挑重?fù)?dān)。”張榮橋說(shuō)，孫家棟還是一個(gè)戰(zhàn)略家、思想家。“印度探月比我們晚了1年多，如果說(shuō)中國(guó)的嫦娥一號(hào)比印度的月船一號(hào)晚3天或者5天，我想可能就沒(méi)法對(duì)國(guó)人交代了。孫老承受的壓力之大可想而知。”自從擔(dān)任探月工程總設(shè)計(jì)師后，孫家棟就成了“空中飛人”。他有時(shí)一周去三四個(gè)城市。老伴魏素萍說(shuō)，孫家棟平時(shí)喜歡穿布鞋，每年光布鞋就要給他買(mǎi)四五雙。如今，90歲高齡的他作為高級(jí)顧問(wèn)，只要一有空還是會(huì)去辦公室；只要身體允許，就會(huì)親自去到發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)。
拔掉輸液針頭直奔機(jī)場(chǎng)
孫家棟總結(jié)自己的職業(yè)生涯，7年學(xué)飛機(jī)，9 年造導(dǎo)彈，50年放衛(wèi)星。如果用一句話總結(jié)，那就是熱愛(ài)祖國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)。孫家棟腰椎間盤(pán)突出，不拄著拐杖走路，都很艱難。1994 年12 月，孫家棟被任命為“北斗導(dǎo)航試驗(yàn)衛(wèi)星”工程總設(shè)計(jì)師。2004 年5 月，他又被正式任命為“北斗第二代導(dǎo)航衛(wèi)星”工程首任總設(shè)計(jì)師。在擔(dān)任北斗衛(wèi)星導(dǎo)航工程總設(shè)計(jì)師的20多年中，他腰肌勞損的毛病又加重了，劇烈的疼痛常常讓他步履艱難。大腦供血不足的舊疾，讓他每當(dāng)疲勞至極便會(huì)頭暈?zāi)垦?。而皮膚過(guò)敏，他需要使用激素才能控制病情。
2009 年4月15日凌晨，孫家棟在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心參加指揮了北斗導(dǎo)航定位衛(wèi)星的發(fā)射。但誰(shuí)能想到，這位80歲的老人是從北京航天醫(yī)院拔掉輸液針頭趕往機(jī)場(chǎng)奔赴西昌衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)的。這之前，他在參加會(huì)議時(shí)身上瘙癢難忍，到醫(yī)院時(shí)皮膚過(guò)敏渾身已經(jīng)紅成一片。孫家棟見(jiàn)證了中國(guó)航天60年的全部發(fā)展歷程，但卻沒(méi)有在室外看過(guò)火箭發(fā)射。因?yàn)槊看伟l(fā)射，他都在發(fā)射指揮控制室，只能通過(guò)電視、通過(guò)揚(yáng)聲器指揮發(fā)射。
“中國(guó)必須向深空探測(cè)進(jìn)發(fā)”
孫家棟為新中國(guó)成立70年來(lái)取得的成就感到驕傲，也為中國(guó)航天事業(yè)的進(jìn)步而自豪。談起探月工程，孫家棟說(shuō)，中國(guó)必須向深空探測(cè)進(jìn)發(fā)。“我們?nèi)チ?，在?guó)際上就有發(fā)言權(quán)。如果將來(lái)人家走得很遠(yuǎn)了，你的事情還沒(méi)辦到，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在這個(gè)領(lǐng)域里我們已經(jīng)沒(méi)有發(fā)言權(quán)了。”在孫家棟看來(lái)，探測(cè)月球有兩個(gè)目的，一是探索宇宙奧秘，二是開(kāi)發(fā)空間資源。“中國(guó)航天的下一個(gè)發(fā)展目標(biāo)，應(yīng)該是有能力到達(dá)太陽(yáng)系的任何角落。”
孫家棟笑言，這輩子最大的愛(ài)好就是放衛(wèi)星。2009年4月15日，孫家棟在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心指揮并見(jiàn)證了中國(guó)自主研制的第100顆航天衛(wèi)星成功發(fā)射，在這100顆衛(wèi)星當(dāng)中，由他擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師或工程總師的就有30多顆。2010年，孫家棟獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，他卻表示，自己很“不安”。“航天事業(yè)是千人、萬(wàn)人共同勞動(dòng)的結(jié)果，我個(gè)人的工作是非常有限的。是中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展為自己提供了‘平臺(tái)’，是中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展成就了我。”
夫妻相濡以沫六十載
魏素萍原來(lái)是哈爾濱市立醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生。她與孫家棟是通過(guò)戰(zhàn)友的照片介紹“認(rèn)識(shí)”的。當(dāng)時(shí)，一看到魏素萍的照片，孫家棟就提筆寫(xiě)了一封信給她。第一次見(jiàn)面后3個(gè)多月，兩人一直靠書(shū)信來(lái)往。1959年8月9 日，孫家棟和魏素萍在北京舉行了婚禮。此時(shí)，魏素萍不知道孫家棟具體做什么工作?；楹?，孫家棟不是加班就是開(kāi)會(huì)，出差一去就是幾個(gè)月，和家人的聯(lián)絡(luò)全靠書(shū)信。而收件地址只是一個(gè)模糊的“X號(hào)信箱”。
1967 年，孫家棟的女兒出生，當(dāng)時(shí)他正有任務(wù)在身。魏素萍一個(gè)人叫了輛板車(chē)自己去了醫(yī)院，孩子出生時(shí)孫家棟也不知道。護(hù)士看不下去了，給孫家棟打電話，“你愛(ài)人給你生了個(gè)胖姑娘，你不過(guò)來(lái)看看？”1985年10月，中國(guó)航天部宣布中國(guó)的運(yùn)載火箭要走向世界。與孫家棟生活了近30年的魏素萍才從電視直播中知道丈夫是干什么的。即使年過(guò)八旬，孫家棟仍然在超負(fù)荷地工作著。他的老母親去世時(shí)，孫家棟也只是深夜趕去，又連夜返回。
2010年，中國(guó)航天進(jìn)入高密集發(fā)射階段。當(dāng)時(shí)孫家棟是北斗衛(wèi)星導(dǎo)航工程總設(shè)計(jì)師，也是嫦娥二號(hào)的高級(jí)顧問(wèn)，這一年光是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心和西安衛(wèi)星測(cè)控中心，81歲的他就已經(jīng)去了17 次。魏素萍說(shuō)，孫家棟回到家，也是一個(gè)人坐在書(shū)房苦思冥想。
