“用一生踐行延安文藝座談會的精神”

　　劉文西家中珍藏著一本泛黃的讀物，封面的毛主席畫像已模糊不堪。翻開書本，勾勾畫畫、密密麻麻寫著個人見解和備注。這本《在延安文藝座談會上的講話》是1950年劉文西在上海育才學(xué)習(xí)，他的啟蒙老師、我國著名的版畫大師王琦先生所贈。

　　“文西以為每個學(xué)生人手一本，后來才知道只送給他，就更加珍惜。當(dāng)年他反復(fù)研讀，經(jīng)典句段倒背如流。近些年還時常拿出來看一看。可以說，文西一生都在踐行延安文藝座談會的精神。”陳光健說。

　　1950年第一次接觸《講話》內(nèi)容，劉文西醍醐灌頂般找到了藝術(shù)的方向，“‘藝術(shù)為什么人’的問題弄明白了，就不會走彎路。我當(dāng)時明確了‘方向是為人民服務(wù)，道路是和人民結(jié)合’,這個信念8年、10年都不夠，要堅持一輩子。”

　　15歲師從劉文西，追隨恩師45年，學(xué)生楊曉陽曾多次隨劉老到陜北寫生，見證了他與當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)“打成一片”的情感。“劉老師駕輕就熟，到村上找個窯洞一住下來，就有很多村民圍上來。感覺所有人都認(rèn)識他，顯然不是去了一次兩次。”

　　在延安文藝座談會精神的影響下，劉文西提出“熟悉人、嚴(yán)造型、重筆墨、求創(chuàng)新”的藝術(shù)主張，其中熟悉人就是熟悉人民群眾。“和群眾不光接觸一下，還得交朋友，想畫誰，模樣一下就出來。”劉文西在專訪中曾這么說。

　　那是1958年，剛到西安美院沒多久，劉文西帶著學(xué)生到陜北采風(fēng)，住在延安的二十里鋪村，一待就是5個月。如今年近古稀的院明曾是劉文西的創(chuàng)作對象之一，從幼年、青年、到中年，曾多次“走進(jìn)”劉文西的畫作之中。

　　院明第一次出現(xiàn)在劉文西早期作品《在毛主席身邊》，一群小孩背影中她是唯一扭頭向外看的小姑娘。5歲時還在上幼兒園的院明，因生動的表情和活潑的性格，被劉文西看中，作為人物原型塑造在這張畫中。

　　但并非只見一次，就能如此傳神。“每天從托兒所回來，我就坐在高高的玉米堆上，給劉老師當(dāng)寫生對象。他很專注，經(jīng)常給我說‘頭向那邊擺一下，手再伸出來一點(diǎn)’,就這樣堅持了幾個月。”

　　為了深入創(chuàng)作對象的生活，劉文西與家人聚少離多。“我上小學(xué)之前，被寄養(yǎng)在很多家庭，有門房的大爺，隔壁的大媽，還有親戚同事，有時候一兩個月都見不到父母。”女兒劉山花說。

　　女兒劉山花，原本取名“劉青”，與哥哥劉丹合意“丹青”。但由于父親摯愛著陜北那片熱土，取名于陜北特有的山丹丹花，表達(dá)對女兒的喜愛。

　　“有時候舍不得丟下我，就帶我一起去寫生。記得一次冬天我和父親去寶雞眉縣寫生，他顧不上我，讓房東家的小女孩照顧我。小女孩走哪我跟哪，連上學(xué)都帶著我。在我父親那輩人的心里，事業(yè)是第一位的，所有事情都要為事業(yè)讓步。”

　　“一分鐘、一秒鐘都要計較，都不能放過”

　　兒子劉丹曾在一篇文章中追憶父親說：“父親一生爭分奪秒，絲毫沒有浪費(fèi)自己的時間。一幅幅畫都是用時間積累起來的，這些時間連接在一起的總和，就是他生命的總和。我想，以父親對待時間的方式而言，他恐怕是一位非常長壽的人。”

　　熟悉劉文西的人都知道，他沉默寡言，從不浪費(fèi)時間；他異常勤奮，令后人生畏。

　　楊曉陽依舊記得40多年前的場景：劉老師總端著小板凳坐在美院院子畫速寫，哪怕是個鴨子或者鵝走去，他都趕緊畫下來。

　　劉文西外出寫生，隨身攜帶三種不同規(guī)格的畫本：口袋里一個小速寫本，其次是略大點(diǎn)的慢寫本和創(chuàng)作水墨畫用的大宣紙。

　　“劉老師從不浪費(fèi)時間，走哪畫哪。一次我們?nèi)ス绯晕顼?，一看飯沒好，劉老師轉(zhuǎn)身就走。他掏出小本畫路邊的小草，把小草畫得很大，我們才知道原來什么都能畫。這個習(xí)慣也影響了我，我現(xiàn)在也隨身帶個小本。”楊曉陽說。

　　影響楊曉陽的還有另外一個習(xí)慣，那就是每天堅持畫10張速寫。“畫不完不吃飯；畫不夠，晚上再約人到窯洞里畫。”楊曉陽講述說，一次在陜北寫生，遇上下雨沒法外出，劉文西便讓他扮成陜北老農(nóng)，盤坐在炕上，而他同時還得畫速寫。

　　一生勤勉的劉文西，除了早年創(chuàng)作的《毛主席與牧羊人》《祖孫四代》《陜北人》等，退休后，他先后帶領(lǐng)黃土畫派到陜北寫生40多次，沿著黃河又創(chuàng)作了《黃河子孫》《黃河漢子》等多幅作品。

　　在飽受病痛折磨的最后一年，他仍要求每天外出寫生，從不間斷。據(jù)助理王美回憶，“生病期間，他每天堅持畫三四張，后來逐漸減少到兩張，直到7月3日最后一次住院。”

　　今年4月，劉文西最后一次外出寫生。在陜南漢中市的5天里，劉文西堅持創(chuàng)作了十多幅風(fēng)景速寫。“當(dāng)時坐兩個小時就得休息，他太瘦了，屁股不停地來回挪動，但就不愿停下手中的畫筆。”王美說。

　　“黑吃”已成為黃土畫派約定成俗的規(guī)矩。“什么是黑吃？”記者驚訝地問。“‘黑吃’就是天黑了才吃飯。”在采訪中，包括劉文西的學(xué)生楊曉陽、西安美院黨委書記王家春、院長郭線廬在內(nèi)，多位受訪者都不約而同地提到劉老“畫不完不吃飯”的習(xí)慣。

　　他曾說過，人最怕浪費(fèi)生命。所以一分鐘、一秒鐘都要計較，都不能隨便放過。

　　活到老，畫到老。劉文西曾期許要活過120歲，因?yàn)辄S土地上還有很多人物沒有畫。

　　如今，斯人已逝，風(fēng)骨長存。曾經(jīng)行走在溝峁鄉(xiāng)野間，曾經(jīng)穿梭與人民群眾中，用一生踐行藝術(shù)為人民服務(wù)的承諾，不息不滅。