為盡可能體驗(yàn)當(dāng)時(shí)礦工的工作環(huán)境，記者進(jìn)入了“三號(hào)礦脈”南500米處的阿依果孜礦洞。冷、暗、潮是記者的第一印象，外邊30多攝氏度，洞內(nèi)卻接近零度，極度寒冷讓沒(méi)有提前準(zhǔn)備的記者真切感受到當(dāng)時(shí)的艱苦。阿依果孜礦洞長(zhǎng)約800米，洞內(nèi)有許多交叉、相通的通道，猶如地下迷宮。最令記者難忘的是，無(wú)論是洞壁還是腳底，隨處可見(jiàn)從巖石中裸露的礦石，在幽暗處閃閃發(fā)光，仿佛訴說(shuō)著礦區(qū)的輝煌過(guò)往。

阿依果孜礦洞洞口。范凌志攝

阿依果孜礦洞內(nèi)部，溫度接近零度。范凌志攝

　　在一塊形似山水畫(huà)的礦石前，譚勝利停下腳步。“這是我們國(guó)家的功勛礦石，名叫鋰輝石，經(jīng)過(guò)一系列加工，生產(chǎn)出來(lái)的氘化鋰就成了研發(fā)氫彈的主要原料之一”，他說(shuō)，“在發(fā)生核聚變反應(yīng)時(shí)，一公斤氘化鋰的爆破力與5萬(wàn)噸TNT相當(dāng)!”

阿依果孜礦洞的墻壁上，隨處可見(jiàn)閃閃發(fā)亮的礦石。范凌志攝

　　“新中國(guó)的第一代建設(shè)者，每天都在陰冷的礦洞里工作十幾個(gè)小時(shí)，這樣長(zhǎng)時(shí)間的工作，每人每頓飯只能吃上兩個(gè)饃饃，一碗糊糊。”譚勝利繼續(xù)說(shuō)道，“在那個(gè)年代，糧食緊缺，為了增加饃饃的制作量，還得往面粉里加些沙子、馬糞和芨芨草。”是什么支撐著當(dāng)時(shí)的建設(shè)者在超出人體極限的狀態(tài)下忘我工作？同為“礦三代”的付靜在一塊鋁制工牌前給記者講了一個(gè)小故事：“這塊工牌的捐贈(zèng)者來(lái)捐贈(zèng)時(shí)說(shuō)，‘從國(guó)民黨時(shí)期我就在這里采礦，每個(gè)月領(lǐng)工資，會(huì)計(jì)只念工牌號(hào)。解放后，我來(lái)領(lǐng)工資，會(huì)計(jì)除了念我的工牌號(hào)，還會(huì)親切地喊我的名字，這時(shí)候，我才覺(jué)得自己原來(lái)是有尊嚴(yán)的，我是真正意義的人了’。”

　　可可托海精神被濃縮成“吃苦耐勞、艱苦奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn)、為國(guó)爭(zhēng)光”16個(gè)字，但老一輩礦業(yè)工作者的創(chuàng)新同樣引起《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者的興趣。在幾幅“高臺(tái)階光面爆破技術(shù)”的圖片前，付靜講解道：“光面爆破，就是說(shuō)爆破的截面很平整，像刀切一樣，很多專(zhuān)家說(shuō)那是‘制圖一樣的爆破技術(shù)’，你圖紙畫(huà)出來(lái)什么樣，爆破后就什么樣。這項(xiàng)技術(shù)的開(kāi)創(chuàng)者是西南科技大學(xué)的張志呈教授，他的演算草紙重達(dá)一噸!我們今天說(shuō)華為是5G標(biāo)準(zhǔn)制定者。上世紀(jì)90年代之前中國(guó)稀有金屬領(lǐng)域的標(biāo)準(zhǔn)制定者是誰(shuí)？就是可可托海。”