70年，白駒過隙。

　　70年，滄海桑田。

　　1949至2019的70年里，中國(guó)農(nóng)村發(fā)生了多少氣壯山河、感天動(dòng)地的巨變。

　　新華社記者日前赴各地農(nóng)村采訪，為您帶來(lái)散發(fā)泥土芳香的故事，展現(xiàn)億萬(wàn)農(nóng)民的悲歡憂喜和堅(jiān)定執(zhí)著。

　　用青春犁開亙古荒原

　　走進(jìn)黑龍江省共青農(nóng)場(chǎng)，以天津莊、北京莊、山東莊等命名的小區(qū)格外顯眼，樓房成行，干凈整潔，風(fēng)格迥異。

　　共青農(nóng)場(chǎng)第一批拓荒者，天津莊的84歲老人杜俊起，看著一張黑白照片上年輕的自己，憶起往事。

　　1955年，風(fēng)華正茂的天津青年杜俊起加入開發(fā)北大荒的隊(duì)伍，來(lái)到黑龍江省蘿北縣。那年9月的一天，墾荒隊(duì)點(diǎn)起第一個(gè)火把燒荒，成千上萬(wàn)的年輕人把青春、汗水灑在了這里。

　　上世紀(jì)50年代，新中國(guó)百?gòu)U待興，糧食緊缺，沉睡中的“北大荒”成為發(fā)展糧食生產(chǎn)的重中之重。“一五”期間，新中國(guó)制定了荒地開墾的計(jì)劃。

　　“早上醒來(lái)，被子里外都結(jié)了一層冰霜，頭發(fā)甚至粘到了木頭上。”杜俊起說，很多隊(duì)員手指甲都凍壞了。

　　一片片荒地被鐵犁頭犁開，昔日荒草掩埋的大地，露出了肥沃的黑色土壤。1958年，杜俊起和隊(duì)員們共生產(chǎn)糧食3000噸。

　　冰天雪地間，北大荒變了模樣。60多年后，那片曾經(jīng)雜草叢生、狼群出沒的荒野，已成為一個(gè)大型現(xiàn)代化國(guó)有農(nóng)場(chǎng)。

　　“現(xiàn)在種地可享福了。”杜俊起說，育秧有智能化育秧車間，耕作有GPS導(dǎo)航的大型農(nóng)機(jī)，還有自動(dòng)精量播種機(jī)。過去每天幾乎都離不開鐮刀鋤頭，現(xiàn)在種、管、收加起來(lái)只需一個(gè)月左右。

　　農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的提高，帶來(lái)的是糧食產(chǎn)量的增加。杜俊起說，開荒時(shí)玉米畝產(chǎn)量只有三四百斤，如今畝產(chǎn)量平均上了1600斤。

　　包括共青農(nóng)場(chǎng)在內(nèi)的黑龍江墾區(qū)，如今有4300萬(wàn)畝耕地，糧食綜合生產(chǎn)能力穩(wěn)定在400億斤以上，商品糧調(diào)出量約占全國(guó)各省份糧食調(diào)出量總和的四分之一，成為名副其實(shí)的農(nóng)業(yè)“國(guó)家隊(duì)”。

　　“苦人樹”下，大寨人的改革進(jìn)行時(shí)

　　在村里，不出正月這年就沒過完。不過，“噠噠噠”的聲音，已經(jīng)在山西省昔陽(yáng)縣大寨村熱熱鬧鬧地響起來(lái)了。

　　那是村辦制衣廠車間里傳來(lái)的縫紉機(jī)的響聲。女工們正在忙著。窗外的山坡上，冬日積雪未融，陽(yáng)光燦爛。

　　如今，這個(gè)自然條件并不怎么樣的山村，訪客絡(luò)繹不絕。飯店、商鋪林立，壓餅、核桃、小雜糧、純糧酒……“大寨”成了吸引人們的最亮品牌。

　　“當(dāng)年全國(guó)學(xué)大寨，現(xiàn)在大寨學(xué)全國(guó)。”72歲的村黨支部書記郭鳳蓮，不滿18歲時(shí)就當(dāng)上了大寨鐵姑娘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。如今，她是新時(shí)代大寨發(fā)展的“女當(dāng)家”。

　　村里有棵百年柳樹。過去，村民叫它“苦人樹”，新中國(guó)成立前是窮苦人上吊的地方。后來(lái)，人們聚集在樹下開會(huì)議事搞慶典，“苦人樹”改叫了“樂人樹”。

　　對(duì)這個(gè)只有215戶、526口人的太行山小村莊來(lái)說，正是因?yàn)榕c時(shí)俱進(jìn)，轉(zhuǎn)變思路才有了富裕、繁榮的今天。

　　大寨陸續(xù)辦起羊毛衫廠、水泥廠，還用“大寨”冠名農(nóng)產(chǎn)品，通過聯(lián)合經(jīng)營(yíng)，“大寨”牌產(chǎn)品不斷出現(xiàn)，酒、醋、雜糧、核桃露等有了市場(chǎng)，游客也越來(lái)越多，去年的旅游人次突破了50萬(wàn)。

　　“不能忘記自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)的老傳統(tǒng)。”郭鳳蓮說，老一輩大寨人經(jīng)常給后代講述大寨過去的生活、艱苦奮斗的歲月和改革開放帶來(lái)的歷史變化。

　　大寨精神影響了一個(gè)時(shí)代。甘肅省定西市安定區(qū)青嵐山鄉(xiāng)大坪村，就是一個(gè)曾以大寨為楷模的西北小山村。

　　“山是和尚頭，溝里無(wú)水流。十年有九旱，歲歲人發(fā)愁。”這曾是73歲的老人劉玉秀眼中的家鄉(xiāng)。

　　山窮水窮人更窮。“一畝地才打幾十斤糧食。”她說。

　　這地里只剩個(gè)窮字了？人們不相信。大坪村人創(chuàng)造性地提出了“山頂種樹戴帽子、山腰興修梯田系帶子、山底打壩蓄水穿鞋子”的辦法，進(jìn)行山、水、田、林、路綜合治理，改善脆弱的生態(tài)環(huán)境。

　　從1983年至2000年，大坪村人從來(lái)沒停止過種草種樹筑壩。2000年，大坪村終于解決了溫飽問題。

　　大坪村人改寫了貧窮的歷史，成功實(shí)踐了“水窖+梯田+科技=穩(wěn)定解決溫飽”的扶貧開發(fā)模式。

　　艱苦奮斗的精神，從來(lái)不過時(shí)。