親情
留守家庭的遠(yuǎn)距離聯(lián)系方式主要是電話，寫信、發(fā)短信等交流方式比例很低。電話交流的頻率為一周一兩次，少數(shù)家長(zhǎng)給孩子打電話的頻率低到一個(gè)月甚至幾個(gè)月才打一次。
留守女童們很少主動(dòng)給父母打電話，主要原因有“打電話太貴”“不知道爸爸媽媽的電話號(hào)碼”“想打，但不知道說(shuō)什么”等。父母打電話回來(lái)聊得最多的是學(xué)習(xí)，其余的很少說(shuō)，而且主要集中在叮囑 “要注意身體，生病了會(huì)影響學(xué)習(xí)”“聽爺爺奶奶的話”；至于別的，如飲食、衣著和心理，則不多過(guò)問(wèn)，問(wèn)多了可能傷和氣。
有些留守女童在與父母電話交流時(shí)，顯得早熟懂事，“爺爺奶奶讓我多說(shuō)些開心的事情，少說(shuō)不開心的事情”，尤其是她們認(rèn)識(shí)到父母工作的辛勞時(shí)，更是選擇報(bào)喜不報(bào)憂，將不愉快和委屈埋藏在心。另一些留守女童沒有向父母傾吐情感則出于顧慮，“爺爺奶奶冤枉了我，我就想告訴爸爸媽媽”，但害怕爺爺奶奶批評(píng)指責(zé)，“這樣就對(duì)我更不好了。”“有次媽媽給我打電話，我說(shuō)著說(shuō)著就哭了，媽媽也哭了。奶奶趕緊上來(lái)奪走電話，說(shuō)媽媽‘你干什么非要惹到她哭’。”
多數(shù)留守女童接到父母打來(lái)的電話時(shí)非常開心，表現(xiàn)得很樂(lè)意交流。但也有例外，周末筆者來(lái)到亞麗家時(shí)，剛好她的媽媽打來(lái)電話，整個(gè)過(guò)程持續(xù)五六分鐘，亞麗自始至終并沒有喊一聲“媽媽”，偶爾擠出“嗯”“好”的字眼，一句完整的話都沒有說(shuō)，結(jié)束時(shí)也是直接掛掉電話，沒有說(shuō)“再見”。
也有的留守女童表示，爸爸媽媽打電話回來(lái)并非完全是出于對(duì)自己的關(guān)心。一位留守女童的弟弟和爸爸媽媽在深圳工作、生活的時(shí)候，爸爸媽媽不怎么給她打電話，“一年最多一兩次”，每次返鄉(xiāng)也從來(lái)不給她帶禮物或玩具之類的。直到弟弟回來(lái)上學(xué)后，“他們才每個(gè)星期都給我打電話，也是弟弟接電話接得多，即使是我先接的電話，沒說(shuō)上幾句他們就要跟弟弟說(shuō)話。”
在農(nóng)忙、春節(jié)期間，外出父母多返鄉(xiāng)待上一兩周，在暑期留守兒童可以進(jìn)城探望父母。這段時(shí)間對(duì)于留守女童格外珍貴，她們從父母外出的第一天就盼望著父母回家的那一天，短暫地相處夠她們回味上一年。
可是，才剛剛享受到家庭團(tuán)聚的溫暖，父母又要外出打工了，而分離是“最痛苦的時(shí)候”。一個(gè)留守女童表示，爸爸媽媽臨走前的那個(gè)晚上，她一直在默默流淚，枕頭都濕透了也停不下來(lái)，不敢讓爸爸媽媽聽到只好用被子捂住嘴巴。第二天早上，她早早地就醒過(guò)來(lái)，很難過(guò)，不想看著他們走，于是一直等爸爸媽媽走了才起床。
女童們只能無(wú)奈地接受父母的離開。聞琴在一篇作文中寫下了想對(duì)爸爸媽媽說(shuō)的話：“每當(dāng)您們帶著弟弟走時(shí)，我也好想去。記得那次我看著您們出發(fā)時(shí)，我追上來(lái)了，您卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把我甩開了，我只能傷心地走了。我邊走邊哭，心想：你們不帶我去是因?yàn)槿绻以谀亲x書再加上弟弟在那學(xué)習(xí)，肯定要花好多錢。”
幾乎所有留守女童都希望能考大學(xué)去城市生活，但是也有留守女童表示“城市里的生活還不如農(nóng)村”，因?yàn)楦改该τ诠ぷ?，無(wú)意之間忽略了培養(yǎng)親子感情。
有些父母意識(shí)到隔代監(jiān)護(hù)的不足，盡量在行動(dòng)上作出彌補(bǔ)，比如父母中的一方在適當(dāng)時(shí)機(jī)返鄉(xiāng)照顧孩子。相對(duì)而言，祖輩更傾向于威權(quán)專制的教育理念和簡(jiǎn)單粗暴的教育方式，他們簡(jiǎn)單地認(rèn)為，與孩子有語(yǔ)言交流、甚至只是發(fā)號(hào)施令、訓(xùn)斥也看作是“聊天、談心”，而并不去想用什么法子讓難過(guò)的孩子開心點(diǎn)。他們甚至認(rèn)為“打罵就是管得嚴(yán)”“管得嚴(yán)對(duì)孩子好”。那些有過(guò)外出務(wù)工經(jīng)歷的家長(zhǎng)往往有著更先進(jìn)的教育理念，在回鄉(xiāng)后往往更多地采取溝通、民主的教育方式。
總之，農(nóng)村留守女童的社會(huì)地位堪稱“弱中之弱”，在衣著、飲食、家務(wù)勞動(dòng)、親子溝通方面，幸福感不僅低于其他群體，甚至低于在同一個(gè)屋檐下的留守男童。這種平淡無(wú)奇、習(xí)以為常的壓抑的日常生活狀態(tài)，其實(shí)是家庭與社區(qū)對(duì)于農(nóng)村留守女童的地位安排，持續(xù)不斷地被灌輸?shù)?ldquo;重男輕女”思想甚至讓留守女童內(nèi)化于心并外化于行。
(應(yīng)調(diào)研對(duì)象要求，文中涉及的地名、校名、人名均為化名)
(作者為江西省教育科學(xué)研究所研究員)
戚務(wù)念 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
