食

　　每周一，幾乎所有的學(xué)生都會從家里帶菜。從家里帶來的菜中學(xué)生的喜歡程度依次為：切片烤鴨、煎雞蛋、瓶裝橄欖菜、臘腸/肉、辣醬、蘿卜干和雪里蕻腌菜。大部分留守兒童都會帶蘿卜干和雪里蕻，因為其原材料“便宜又好弄”。當(dāng)他們饞了的時候，也會“求著爺爺奶奶到鎮(zhèn)上買好吃的咸菜”。

　　在大多數(shù)祖輩監(jiān)護(hù)人看來，“能吃飽”就已經(jīng)是他們?yōu)榱羰貎和峁┑淖詈玫恼樟?，?ldquo;不會對不起孩子的爸爸媽媽”。

　　“吃什么”，除了家庭經(jīng)濟(jì)的原因，也可以發(fā)現(xiàn)兒童在家庭中的地位安排。就女童而言，不泛有性別的因素。每個星期蓮蓮的奶奶都會給哥哥做幾個煎雞蛋，蓮蓮則沒有份。寄居在外婆家的羽希也抱怨外婆“每次分吃東西的時候，表哥的都比我多”。

　　飲食中的性別不平等，在佳蕓身上體現(xiàn)得淋漓盡致。12歲的佳蕓和11歲的佳明是堂姐弟，他們跟著70多歲的爺爺奶奶生活在一起。

　　一天晚上，他倆在學(xué)校食堂一起吃飯。佳蕓捧著一碗白飯，上面鋪著一點蘿卜干；佳明的碗里則盛著一份土豆絲，還有幾片臘腸——這是佳明爸爸讓爺爺去徐坊買的。在草山小學(xué)的學(xué)生心里，從鎮(zhèn)上買東西帶回來是一件非常值得驕傲的事情。后來，筆者發(fā)現(xiàn)佳蕓每周帶來的都是蘿卜干，佳明有時候會帶來炒瘦肉、臘腸等。

　　佳明表示：爺爺奶奶對自己更好。奶奶經(jīng)常帶自己去買很貴的衣服鞋子，不給佳蕓買。奶奶還會買了零食偷偷地給自己吃。

　　這種差別對待，佳蕓并不生氣。“這是應(yīng)該的呀。女孩子長大了總要嫁人，就像潑出去的水一樣。我媽媽說傳宗接代還得靠男人，所以對我弟弟好一點。”佳明也非常清楚其中的原因：農(nóng)村重男輕女吧。女的讀書讀得再好也是別人家的。大人們天天都這樣說。

　　不同的食物象征著兒童在家庭中的不同地位，而造成這種差別的原因竟然只是因為性別不同。而這除了導(dǎo)致心理方面的壓抑和不公，更帶來身體健康和成長發(fā)育方面的直接不公。

　　勞動

　　家庭勞動分日常的家務(wù)勞動和農(nóng)活兒兩類，而農(nóng)活兒又分為日常時節(jié)與農(nóng)忙時節(jié)。父母外出必然帶來家庭勞動力的減少，但農(nóng)活兒負(fù)擔(dān)并不會相應(yīng)地減少。

　　除了極少數(shù)留守老人年齡太大、身體吃不消或者田地太少而選擇不種地，田間勞動大多數(shù)由留守在家的成年人早出晚歸地承擔(dān)著。幾乎所有的男女留守兒童均表示除了在農(nóng)忙的時候幫一點忙，平時在家不用做農(nóng)活兒。

　　監(jiān)護(hù)人的這一安排，有的出于心疼孫輩的考慮，有的出于對孩子能力的不信任考慮，有的擔(dān)心家務(wù)勞動分散孩子精力。

　　當(dāng)?shù)氐乃臼崭钣袃杉?，那時不管是留守男童還是留守女童，都會或多或少地參與到農(nóng)忙中來。

　　留守女童農(nóng)忙時農(nóng)活兒負(fù)擔(dān)的輕重主要取決于三個因素：一是是否尋求外力幫助；二是外出家庭成員是否會返鄉(xiāng)承擔(dān)農(nóng)活兒負(fù)擔(dān)；三是留守女童本人的年齡和體格。總體而言，留守女童承擔(dān)的農(nóng)活兒較少且較輕。但也有參與過農(nóng)忙勞動的留守女童表示“很累”，“在田里要從早忙到晚，沒時間做作業(yè)”。

　　不論是留守女童還是非留守女童，都要承擔(dān)平時的家務(wù)勞動，不同的是，非留守女童們“只需要掃掃地，洗洗碗”。父母的外出務(wù)工，自然地就增加了留守女童的家務(wù)勞動量。如果監(jiān)護(hù)人不能盡到家庭照料的責(zé)任時，家務(wù)活兒便幾乎全部落到留守女童身上。

　　在一些隔代家庭中，留守兒童的家務(wù)勞動負(fù)擔(dān)有著明顯的性別差異。以佳蕓姐弟為例。每當(dāng)放假時，爺爺奶奶去田里干活兒，佳蕓幾乎包干了所有家務(wù)活兒：把家里的雞趕出去，把牛牽到山上去吃草，放牛回來后掃地、打水。如果爺爺奶奶中午回來晚了，佳蕓還得負(fù)責(zé)燒飯，“爺爺奶奶不會讓弟弟們做家務(wù)”。

　　蓮蓮的哥哥比她大4歲，已經(jīng)讀初中了，但蓮蓮的家務(wù)勞動量遠(yuǎn)比哥哥多。每個星期天都是蓮蓮最忙的日子，因為星期天她和哥哥都要洗澡換衣服，奶奶讓蓮蓮去洗兄妹二人換下來的衣服。每次，蓮蓮要把井水搖上來，洗上一兩個小時的衣服，哥哥則在一旁舒舒服服地躺著看電視。

　　不論是家長還是監(jiān)護(hù)人，大都認(rèn)為留守女童承擔(dān)更多的家務(wù)勞動是天經(jīng)地義的事。在他們眼里，這非但不是性別歧視，反而是“為她們的將來好”“女孩子不勤快傳出去丑，會被人笑”“不會做事以后嫁都嫁不出去”。

　　留守女童大多意識到了自己在家庭勞動分工中的壓抑地位，對此心態(tài)各異。少部分認(rèn)為理所當(dāng)然——在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，幾乎所有的家庭都是女性操持家務(wù)，男性即使是閑著也不會在家務(wù)活兒上“搭把手”。大部分則對此表示一種感恩回饋式的理解。另有一小部分留守女童雖然感覺到非常不公平但無可奈何地必須接受。也有少數(shù)留守女童并不會承擔(dān)家務(wù)勞動。如子璇的奶奶反映，子璇性子烈，讓她做家務(wù)，會生很大的氣，爺爺奶奶都有些怕。