兩年職業(yè)選手的生涯，孟陽賺了大概5萬塊錢，改善了他和母親的生活。如今看來，5萬元不值一提，但在當(dāng)年，這是一個國內(nèi)頂級電競選手才能拿到的最高收入。

一年之后，《雷神之錘3》已經(jīng)過氣，流行的游戲變?yōu)椤禖S》和《星際爭霸》，孟陽陷入無比賽可打的窘境，只能回到成都，輾轉(zhuǎn)于國企、傳媒公司之間，賴以謀生。

和孟陽同時代的游戲玩家還有李曉峰，他剛經(jīng)歷失敗的中考，被父親走后門送到洛陽醫(yī)專。他的父親希望他做一名醫(yī)生，而他卻將全部精力和零花錢，都用來打《星際爭霸》。他每天傍晚趕去網(wǎng)吧，用名為sky的ID在網(wǎng)上練習(xí)《星際爭霸》一整夜。清晨，他回學(xué)校前，用兜里的一塊錢買10個水煎包。

一年之后，李曉峰第一次離開河南省去西安參加比賽。他只打了3輪，就被一個不知名的玩家淘汰。折返洛陽那天，他火車票丟了，工作人員奚落了他一番?；爻痰幕疖嚿?，他想了一路“我究竟適合不適合電競。”

而距離河南洛陽700多公里的重慶，18歲的卞正偉已經(jīng)失業(yè)一年。他4歲踢足球，高中加入重慶紅巖球隊，成為一名職業(yè)球員。一年前，重慶紅巖被降為乙級、隨即解散，卞正偉只能幫一些企業(yè)踢踢野球。

他成長在重慶發(fā)電廠家屬區(qū)。球隊解散，他不知道自己還能做什么。他沒有參照系。

2001年7月的一天，卞正偉在網(wǎng)吧打了人生中第一局《CS》，3D游戲的眩暈，加上沒有調(diào)鼠標(biāo)的靈敏度，他當(dāng)場吐了。幾天后，他繼續(xù)玩起了這款游戲，給自己起的ID叫Alex。只不過，那時他沒想過以后能靠它為生，只是用打游戲的方式打發(fā)無球可踢時的大把時間。

短暫的春天

孟陽坐上駛向北京的火車那一刻，程龍已經(jīng)有一年沒有打街機(jī)了，日子過得百無聊賴。一年前，一場針對游戲廳的整頓運動之后，市內(nèi)全部游戲廳停止?fàn)I業(yè)。

2000年6月，國務(wù)院辦公廳轉(zhuǎn)發(fā)了文化部等7部門的《關(guān)于開展電子游戲經(jīng)營場所專項治理的意見》，一場針對電子游戲聲勢浩大的討伐隨即開啟。最直觀的影響是大量游戲廳停業(yè)。在“停止發(fā)展，逐步取消”的方針下，3個月內(nèi)國內(nèi)游戲廳數(shù)量迅速從10萬多家迅速縮減至3.6萬家，一年之后，這一數(shù)字降至1萬家。所有學(xué)校附近200米內(nèi)的游戲廳不再存在。

除了針對游戲廳這一空間的整頓外，上述文件還禁止了電子游戲機(jī)的制造、銷售與進(jìn)口。從這之后，一個在中國內(nèi)地生活的人想擁有一臺家用游戲機(jī)，只能去買走私進(jìn)來的水貨。需求注定無法被徹底澆滅，強(qiáng)大的對于游戲機(jī)的需求時常變換方式和政策博弈。一些商家也會用強(qiáng)調(diào)游戲機(jī)播放音樂、影片等功能，規(guī)避掉游戲機(jī)的游戲?qū)傩缘姆绞戒N售。

程龍重新走進(jìn)游戲廳已經(jīng)是一年后。那時，過去常一起在游戲廳打游戲的朋友，開始淡出游戲廳，轉(zhuǎn)去網(wǎng)吧。有人建議程龍去打《星際爭霸》，沒準(zhǔn)更有前途，他拒絕了。

“打街機(jī)，你打得好，有人給你鼓掌、歡呼，在網(wǎng)吧打星際、CS，我覺得比較孤獨。”多年之后，程龍對《中國新聞周刊》這樣解釋他的選擇。只不過，那時他還不知道，10年之后，他將品嘗街機(jī)時代逝去的落寞，一度很受傷，有4年不再碰任何游戲。

2002年，卞正偉和朋友業(yè)余組建的戰(zhàn)隊獲得了WCG重慶賽區(qū)冠軍。去北京參加決賽時，第一輪就被淘汰。但這次北京之行，他了解到國內(nèi)有一種職業(yè)叫做電競選手。這個前甲B球員，似乎突然明白，就如同自己當(dāng)年踢球可以作為職業(yè)，而電子游戲如今也可以成為職業(yè)，他自己或許會找到新的賽場。

機(jī)會很快到來，當(dāng)年6月，北京的Devil戰(zhàn)隊邀請他加入，包吃住，月薪1200元。他還未趕往北京時，一則新聞出現(xiàn)在各大媒體：2002年6月16日凌晨2：40，北京藍(lán)極速網(wǎng)吧發(fā)生大火，25人死亡，12人受傷。

不久，北京市全部網(wǎng)吧停業(yè)整頓，市內(nèi)最大的飛宇網(wǎng)吧停業(yè)一年。全國各地也掀起網(wǎng)吧整頓風(fēng)暴。

根據(jù)北京市公安機(jī)關(guān)統(tǒng)計，當(dāng)年北京市有網(wǎng)吧2400余家，其中手續(xù)不全的便有2200余家，黑網(wǎng)吧占比90%之多。時任廣州大學(xué)人文學(xué)院副院長劉曉明稱，正是由于政府對網(wǎng)吧繁雜的審批手續(xù)，才催生出大量“黑網(wǎng)吧”。如果不簡化網(wǎng)吧審批手續(xù)，只是在運動式執(zhí)法中強(qiáng)行讓網(wǎng)吧停業(yè)，在市場需求不斷增加的大環(huán)境下，只會將更多的網(wǎng)吧經(jīng)營者逼入非法的境地，更加難以監(jiān)管。

受藍(lán)極速火災(zāi)影響，卞正偉推遲了赴京時間，12月才到達(dá)北京。那時，北京市網(wǎng)吧還是沒有恢復(fù)營業(yè)。他和戰(zhàn)隊成員，只能在一間位于地下室的黑網(wǎng)吧訓(xùn)練。他訓(xùn)練的黑網(wǎng)吧人很多，也很吵鬧，“但有機(jī)器給我們訓(xùn)練，我們就很滿足了”。

2003年，網(wǎng)吧恢復(fù)營業(yè)不久，SARS又肆虐京城。卞正偉的3名隊友回了重慶，后來，他們再也沒有回來繼續(xù)打電競。那時電子競技的收入實在不高。那年，北京市人均工資2003元，電競選手卞正偉的月收入是1200元。

但卞正偉沒有回重慶，“我要保留職業(yè)機(jī)會，回去就什么都沒有了，只能華山一條路打過去。”多年后，卞正偉這樣對《中國新聞周刊》說。他住在北京二炮醫(yī)院附近，窗外的北京二環(huán)路上，一輛車也沒有，這座城市從未這樣空蕩。每天，他在房間看電視，或與其他留在北京的隊員打牌。

SARS快要結(jié)束的時候，一則消息讓很多電競從業(yè)者覺得“行業(yè)春天將至”。5月，國家體育總局宣布，將電子競技設(shè)為第99個體育項目。那時，一些衛(wèi)視也已經(jīng)有了游戲節(jié)目，其中最知名的節(jié)目是CCTV5由段暄主持的《電子競技世界》。

游戲賽事在央視播出，對于行業(yè)發(fā)展至關(guān)重要。彼時，電子競技最發(fā)達(dá)的韓國，游戲賽事在電視轉(zhuǎn)播吸引大量觀眾，知名電子競技選手有明星一樣的關(guān)注度，三星、大韓航空、現(xiàn)代等大企業(yè)因此愿意贊助賽事。

打《CS》至少需要5個人的團(tuán)隊，SARS結(jié)束之后，Devil戰(zhàn)隊人手不夠。卞正偉得知另一個名為United的戰(zhàn)隊也缺人。兩個戰(zhàn)隊商量之后，決定合并為Devil*United戰(zhàn)隊，參加2003年的WCG。

這一支臨時組建的戰(zhàn)隊，獲得了當(dāng)年的WCG中國冠軍，之后在韓國總決賽進(jìn)入世界8強(qiáng)。這次比賽被CCTV5的《電子競技世界》跟拍，卞正偉在家鄉(xiāng)的母親在電視上見到了他，覺得很有面子。之前，他的母親不愿聽他講打電競的事情。在中央電視臺上見到兒子之后，他的母親終于認(rèn)可了他的工作。

2003年，電競從業(yè)者眼中的春天，最終被證實只是短暫的。2004年4月12日，廣電總局下發(fā)《關(guān)于禁止播出電腦網(wǎng)絡(luò)游戲類節(jié)目的通知》，要求各級廣播電視機(jī)構(gòu)不得播出網(wǎng)絡(luò)游戲節(jié)目。

如果說1995年的小霸王游戲機(jī)是將游戲捆綁在教育的概念上，得以進(jìn)入主流世界。電子競技的從業(yè)者則嘗試將游戲捆綁在體育的概念進(jìn)入主流。這種方式不總是有用。段暄主持的《電子競技世界》被停播之后，節(jié)目組用節(jié)目屬于“體育競技類節(jié)目”，不屬于“電腦游戲類”的說法，爭取能繼續(xù)播出，但最終沒有通過。

電視游戲節(jié)目被禁之后，游戲玩家失去了主要的發(fā)聲渠道，他們從此變成了不斷被外界定義，卻只能沉默的人群。

與禁令同時出現(xiàn)的是救助網(wǎng)癮少年的浪潮。陶宏開、楊永信等日后飽受爭議的所謂戒網(wǎng)癮專家，從此陸續(xù)登上歷史舞臺。只不過，那時他們的出現(xiàn)還未引起太多爭議，反而，一些家長將他們視為救世主。

夏威夷大學(xué)人類學(xué)系龔雁達(dá)(Alex Golub)與龍梅若(Kate Lingley)在 一篇論文中指出：人們對“網(wǎng)絡(luò)成癮”的焦慮，折射出中國在試圖融入全球體系時暴露出來的敏感與脆弱，其面臨的種種問題包括—— 原先的道德秩序遭受沖擊，社會關(guān)系逐漸 “醫(yī)療化”，頗為時尚但未獲認(rèn)可的新式媒介日益崛起，作為生活方式的消費主義大行其道，家庭結(jié)構(gòu)的變遷以及育兒困境。

輝煌時刻

孟陽在2004年加入上海5E俱樂部，重新做回職業(yè)選手。一位朋友告訴他，北京將舉辦一場電子競技大賽，項目是《毀滅戰(zhàn)士3》，獎金100萬美元。孟陽不相信獎金能有這么高，后來，他通過北京的朋友確認(rèn)獎金是100萬元人民幣，終于有些信了。

但在那時，他還從未玩過《毀滅戰(zhàn)士3》這款游戲。他唯一的優(yōu)勢，是他曾經(jīng)獲得WCG中國冠軍的《雷神之錘3》和這款游戲是同一出品公司，兩者打法有很多相似之處。在賽前沒多久，他才拿到《毀滅戰(zhàn)士3》這款游戲，倉促地訓(xùn)練了一段時間。

10月，比賽正式開始，地點在北京長城，名為“升技Fatal1ty長城DOOM3百萬挑戰(zhàn)賽”。他僅用15分鐘，便以25:8的大比分優(yōu)勢，戰(zhàn)勝被稱為美國射擊游戲第一人的“Fatal1ty”，贏得100萬元獎金。在當(dāng)年，北京四環(huán)的房子每平方米只有6000元左右。

這場比賽并非是WCG等世界知名賽事，而是由一家臺灣硬件公司“升技公司”主辦的比賽。那時，除了WCG之外，很多賽事由民間各類公司舉辦，常出現(xiàn)賽事舉辦之后，主辦方跑路，不發(fā)放獎金的情況。孟陽在這次百萬獎金比賽獲獎一星期之后，打電話給母親，讓其查看銀行卡，母親說“前面一個8，后面很多個0”。獎金稅后是80余萬元已經(jīng)到賬。

孟陽回成都用獎金給母親買了兩套房，給自己花了300元錢買了一條褲子、一雙鞋子，一條皮帶，留下一萬元請哥們吃飯，另外，包了一萬元的紅包給一位為他帶來大賽機(jī)遇的朋友，剩余的錢，上交給了母親。這個曾經(jīng)人們眼中的不良少年，在獲得物質(zhì)成功之后，展現(xiàn)出了孝順的一面。

兩個月后，孟陽又在美國達(dá)拉斯舉辦的CPL2004冬季錦標(biāo)賽《毀滅戰(zhàn)士3》項目的全球總決賽中，成為世界冠軍，次年，又在WEG master(大師賽)獲得世界冠軍。CPL是由Angel Munoz1997年在美國創(chuàng)立，與WCG、ESWC并稱為電子競技世界三大賽事。這一次，他真正證明了自己的能力。

卞正偉、李曉峰也相繼獲得世界冠軍。2005年，卞正偉所在的wNv戰(zhàn)隊拿到中國CS在WEG上的第一個世界冠軍。李曉峰在一次又一次的失敗之后，在2005年、2006年的WCG上，成為中國唯一連續(xù)兩年獲得WCG世界冠軍的選手。

WEG是繼WCG之后又一項由韓國打造的國際頂級電競賽事。其主辦方是韓國最專業(yè)的游戲電視媒體Ongamenet。比賽全程由 Ongamenet獨家轉(zhuǎn)播，在國際上被譽為繼WCG、ESWC、CPL之后的第四大電子競技賽事。

對街機(jī)高手程龍來說，他當(dāng)年面臨的是游戲玩家群體和世俗世界截然不同的評價。而在卞正偉、李曉峰、孟陽這一代，兩個世界間的裂縫出現(xiàn)了彌合的跡象。2007年，中國游戲玩家已經(jīng)有1.4億人。他們是這些人眼中受到矚目的明星。圈子之外，由于媒體對他們勝利的報道，也讓他們獲得更多世俗意義上的認(rèn)可。

2008年，李曉峰成為北京奧運火炬手。這個具有象征意義的身份，讓很多人認(rèn)為電子競技似乎已經(jīng)逐漸擺脫污名，迎來真正的轉(zhuǎn)機(jī)，實際卻沒有如此順?biāo)?。由于衛(wèi)視播放游戲節(jié)目的禁令始終未解除，電子競技一直沒有形成完整的產(chǎn)業(yè)鏈，靠企業(yè)時有時無的贊助為生。隨著金融危機(jī)到來，企業(yè)縮減贊助費用，大量游戲俱樂部倒閉。

隨著一些電競明星的崛起，游戲在大眾心中畢竟被逐漸正名。2006年，孟陽、李曉峰、卞正偉三人登上了《魯豫有約》。盡管節(jié)目中陳魯豫反復(fù)提醒電視機(jī)前的孩子“不要向他們學(xué)習(xí)”，這次節(jié)目還是讓很多人了解到了電子競技。

發(fā)軔于2004年的網(wǎng)戒產(chǎn)業(yè)，也被媒體爆出存在電擊、毆打?qū)W員等問題。也是這一年，衛(wèi)生部明確否認(rèn)將 “網(wǎng)癮”當(dāng)作一種疾病，只將其稱作 “網(wǎng)絡(luò)使用不當(dāng)”，并禁止損毀性外科手術(shù)，禁止通過限制人身自由、體罰等方式進(jìn)行干預(yù)、治療。

一些游戲玩家已經(jīng)長大成人，他們開始反擊。其中代表是一部叫做《網(wǎng)癮戰(zhàn)爭》的短片。這部短片由《魔獸世界》知名玩家“性感玉米”創(chuàng)作劇本，請網(wǎng)友在游戲中進(jìn)行表演、配音。影片借游戲角色之口控訴戒網(wǎng)癮專家，“憑什么我們就不能擁有5毛錢一小時的廉價娛樂？”

官方的態(tài)度也所有轉(zhuǎn)向。2013年，一則《關(guān)于允許內(nèi)外資企業(yè)從事游戲游藝設(shè)備生產(chǎn)和銷售的通知》，距離2000年游戲機(jī)禁令過后的第13個年頭，游戲機(jī)終于在上海自貿(mào)區(qū)試水解禁。

又過了兩年，國內(nèi)游戲機(jī)市場全面解禁，但在此時，卞正偉、孟陽、李曉峰最輝煌的時代也已經(jīng)過去。