街機(jī)一代

“覺得自己生不逢時(shí)。我打街機(jī)那會(huì)兒，也打得那么好，怎么沒有這樣的俱樂(lè)部和比賽呢？”程龍對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶他得知iG奪冠時(shí)的感受。那天，他正站在武漢地鐵4號(hào)線擁擠的車廂中，趕往30分鐘車程外的一家化工企業(yè)，推銷理財(cái)產(chǎn)品。

如今，35歲的程龍白天在銀行工作，晚上在家直播打游戲。他的精力遠(yuǎn)不如少年時(shí)，打起游戲來(lái)有些吃力，而20年前，他還是國(guó)內(nèi)街機(jī)格斗游戲圈的名人。

31年前，1987年武漢街頭的一家游戲廳中，4歲的程龍被媽媽抱在懷里，打了一局射擊游戲。這是他對(duì)于電子游戲最早的記憶。

日本攝影師秋山亮二在《你好小朋友》中，記錄了中國(guó)70后一代的童年圖景：摸魚、捉迷藏、乘卡車郊游、公園劃船、扮演小兔子比賽。到了程龍童年所處80年代末，街機(jī)游戲廳這一前所未有的娛樂(lè)場(chǎng)所出現(xiàn)在兒童的世界中。80后，成為中國(guó)伴生電子游戲長(zhǎng)大的第一代。

小學(xué)時(shí)，程龍成為了街機(jī)游戲廳的常客。有時(shí)，校長(zhǎng)會(huì)去游戲廳抓學(xué)生，程龍被抓到過(guò)幾次，每次都會(huì)被通報(bào)批評(píng)，偶爾會(huì)被請(qǐng)家長(zhǎng)。如今，程龍回憶說(shuō)，他被通報(bào)批評(píng)那一刻，心里會(huì)自責(zé)，但很快，對(duì)游戲的向往壓過(guò)自責(zé)，放學(xué)之后，他又會(huì)去往游戲廳。程龍為躲避學(xué)校老師和校長(zhǎng)的“抓捕”，常去一個(gè)位置隱蔽的游戲廳。這一代人就這樣在壓力的縫隙中追求著隱秘的快樂(lè)。

那時(shí)，在很多人看來(lái)，游戲廳是危險(xiǎn)場(chǎng)所?！度嗣袢?qǐng)?bào)》編輯部曾收到一封廣西家長(zhǎng)的來(lái)信，信中稱，自己的孩子 “從 1993 年涉足街上的電子游戲室后，就像著了魔、吸了毒一樣上了癮，時(shí)常曠課、撒謊、偷竊”。最后，家長(zhǎng)悲憤地呼吁“有關(guān)部門要下決心下力氣管好電子游戲室”。

在北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院助理教授王洪喆眼中，人們對(duì)游戲廳抗拒，折射的是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期特有的焦慮。彼時(shí)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)尚未完全退場(chǎng)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已然來(lái)臨。人們對(duì)于下一代的階層流動(dòng)有巨大焦慮，一切與有助于階層躍升的“教育”對(duì)立的“娛樂(lè)”都會(huì)引起恐慌。

1994 年，一款名為小霸王學(xué)習(xí)機(jī)的產(chǎn)品熱銷中國(guó)。這是一種特有的中國(guó)式營(yíng)銷，所有人都知道那不過(guò)是一款游戲機(jī)，但它必須把自己打上一個(gè)莫名其妙的“學(xué)習(xí)機(jī)”的名字。這款產(chǎn)品的廣告詞是“望子成龍小霸王”，宣傳定位是“中英文電腦學(xué)習(xí)機(jī)”。實(shí)際上，它的功能只能用來(lái)玩插卡的電子游戲。它在改換名稱之后，得以在家庭中獲得合法性。

盡管在社會(huì)輿論中游戲廳是一個(gè)危險(xiǎn)的地方，但它作為一個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所的天然吸引力，依然讓學(xué)生趨之若鶩。

少年程龍逐漸成為游戲廳中的佼佼者，擅長(zhǎng)格斗游戲。1994年，《拳皇》系列游戲風(fēng)靡之后，程龍去游戲廳的時(shí)候，老板會(huì)贈(zèng)送他游戲幣，偶爾還給他買飲料。對(duì)于游戲廳老板來(lái)說(shuō)，一場(chǎng)格斗游戲持續(xù)時(shí)間越短，他賺得越多。程龍?jiān)谂c旁人對(duì)戰(zhàn)時(shí)，能快速結(jié)束一場(chǎng)戰(zhàn)斗。讓對(duì)手不得不買更多的游戲幣。

1997年的一天，程龍去武漢紫光路上的江北游戲廳時(shí)，見到正舉辦“金字塔”杯游戲比賽。他從下午1點(diǎn)打到天黑，將所有對(duì)手一一擊敗，獲得第一名。之后，父母對(duì)他打游戲不再反對(duì)。他們對(duì)兒子未來(lái)的模糊想象中，程龍或許可以靠打游戲混出名堂。一項(xiàng)純粹的娛樂(lè)活動(dòng)，在變?yōu)榭赡艿那巴镜哪且凰?，終于得到了程龍父母的允許。

之后兩年，網(wǎng)吧慢慢興起，程龍?jiān)凇度省窞橹黝}的BBS上，結(jié)識(shí)了全國(guó)各地的玩家。有時(shí)，他們會(huì)去到對(duì)方的城市，線下約戰(zhàn)。程龍總是贏。約戰(zhàn)時(shí)，有人用DV拍攝約戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)的視頻，傳至互聯(lián)網(wǎng)，使程龍?jiān)趪?guó)內(nèi)街機(jī)玩家中聲名鵲起。那時(shí)，程龍不會(huì)知道，20年后，有人就是憑借游戲直播可以每年獲利數(shù)千萬(wàn)。當(dāng)時(shí)的他，從網(wǎng)上看到對(duì)自己技術(shù)的贊嘆已然由衷滿足。

但那時(shí)他沒法靠打游戲?yàn)樯?。有時(shí)，程龍會(huì)收到一些他打游戲的錄像的版權(quán)費(fèi)。有時(shí)，他給游戲雜志寫攻略，能掙點(diǎn)稿費(fèi)。更多的時(shí)候，在旁人眼中，他不過(guò)就是一個(gè)中專畢業(yè)生，要在快餐店、服裝店打零工。

那時(shí)，世界對(duì)他的評(píng)價(jià)極度分裂。世俗意義上，他不是一個(gè)成功者，甚至有些落魄。而在街機(jī)游戲玩家的小圈子中，他被視為一個(gè)傳奇人物。

網(wǎng)吧男孩

1997年，成都一位叫孟陽(yáng)的14歲少年第一次走進(jìn)網(wǎng)吧。他的母親不像多數(shù)家長(zhǎng)一樣反對(duì)孩子打游戲，而是支持他，“只要他不再接觸社會(huì)上不三不四的人，只要我知道每天他在哪里，我就放心了。”他的母親這樣說(shuō)。

孟陽(yáng)生活在一個(gè)特殊的家庭，父親在他10歲時(shí)入獄，他與母親相依為命。最難的日子，兩人一天的生活費(fèi)只有1.5元。他們吃的大米和蔬菜靠人接濟(jì)。早晨，用5毛錢買雞蛋，晚上，菜市場(chǎng)將要關(guān)門時(shí)，用1元買“收刀肉”——菜市場(chǎng)賣不掉擔(dān)心變質(zhì)的剩肉。

12歲，孟陽(yáng)進(jìn)入初中，班主任斥責(zé)他“有其父必有其子”。他初二輟學(xué)，后與社會(huì)青年混在一起，打架、惹事。某種程度上講，是游戲拯救了他，當(dāng)他走進(jìn)網(wǎng)吧之后，他開始將打架的好勝心投射到游戲中。一天，他在報(bào)刊亭買了一本《家用電腦與游戲》，了解到日后改變他命運(yùn)的《雷神之錘》。相比市面上當(dāng)時(shí)流行的其他游戲，這款游戲的節(jié)奏感、對(duì)抗性更強(qiáng)。

1999年，孟陽(yáng)的一位朋友在《電腦商情報(bào)》見到了一則《雷神之錘3》的比賽通知。只需要交5元錢，便可參加。他勸孟陽(yáng)去。孟陽(yáng)很怯場(chǎng)，覺得自己打不過(guò)那些高手，但拗不過(guò)對(duì)方勸說(shuō)，最終參賽。

比賽那天，孟陽(yáng)很快通過(guò)了預(yù)選賽，復(fù)賽上，又連續(xù)擊敗了幾個(gè)當(dāng)時(shí)在成都頗有名氣的專業(yè)戰(zhàn)隊(duì)，獲得第二名，獎(jiǎng)品是一塊價(jià)值1200元的intel顯卡。他在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)和冠軍握手的那一刻，手心全是汗。

2001年，他接到北京華彩軟件的邀請(qǐng)，希望他做一個(gè)類似于游戲客服的工作，工資2000元，沒有三險(xiǎn)一金。孟陽(yáng)告別母親，踏上前往北京的火車。他想著，北京有更多電競(jìng)比賽。他可以白天做客服，其余時(shí)間訓(xùn)練游戲。

這一年國(guó)慶假期，孟陽(yáng)在公司連續(xù)訓(xùn)練5天5夜，累了，抽2.5元一盒的都寶煙；困了，在辦公室的枕頭上趴一會(huì)兒。他強(qiáng)化了很多游戲關(guān)鍵環(huán)節(jié)的訓(xùn)練，比如：為了在對(duì)戰(zhàn)中掌握先機(jī)，他會(huì)記住游戲中所有物品的出現(xiàn)時(shí)間。他只能憑借自己的想法訓(xùn)練自己，那時(shí)候沒什么專業(yè)人士可以幫助他。

國(guó)慶節(jié)后的第13天，他在2001年WCG(世界電子競(jìng)技大賽)中獲得《雷神之錘3》中國(guó)冠軍，賺到平生最大一筆錢：獎(jiǎng)金3萬(wàn)元。一年后，他又獲得WCG該項(xiàng)目的中國(guó)冠軍，并在韓國(guó)總決賽中打進(jìn)世界4強(qiáng)。這是當(dāng)時(shí)中國(guó)選手在《雷神之錘3》項(xiàng)目上的最好成績(jī)。

21世紀(jì)的最初10年，WCG在中國(guó)游戲玩家中是地位最高的電子競(jìng)技比賽，被視為“電子競(jìng)技奧運(yùn)會(huì)”，該賽事由韓國(guó)國(guó)際電子營(yíng)銷公司主辦，2006年之后，由微軟、三星公司提供贊助。