當(dāng)然也有好聚好散的，有人捧著花來，說自己是辦理離婚的。還有人進來時說說笑笑，也是辦理離婚的。張笑迎問，“你倆不挺好嗎？”對方答，“性格不合，做朋友可以，做情侶不行”。
20多歲時，剛接觸離婚業(yè)務(wù)，張笑迎害怕他們在屋里吵架，后來學(xué)會了在兩人爭吵時，站起身，俯視對方；還有在吵得膠著時，用手勢把女士引過來，說“來，我跟你說個事”。
有一次，一位上了年紀(jì)的婦女來離婚，那時還需要30天的審核，女士突然跪在地上，哀求登記員趕快讓她離婚。那位年輕的登記員容易被感動，覺得女士可憐，也跟著掉了眼淚。最后還被師傅罵：“作為登記員，哪能哭，一哭，你代表的就不是登記機關(guān)了。”
2003年10月1日起，《婚姻登記條例》實施，取代了已實施近9年的《婚姻登記管理條例》。“管理”二字消失。登記不需要單位再開具介紹信，批準(zhǔn)時間也能“當(dāng)場就離”。
“最惋惜的是半路結(jié)緣的‘夕陽紅’，老夫妻兩個不愿離婚，子女摻和其中，不愿為另一位老人養(yǎng)老。老年人的婚姻挺無奈的。”脾氣相投的兩個人即將在法律上終結(jié)關(guān)系，白發(fā)老人仍保持著對彼此的尊重，相敬如賓，互讓著“你先來”。
作為孩子的媽媽，張笑迎也見不得離婚對孩子的傷害。有一次路過大廳，她看見一個小男孩哇哇大哭，他可能正在經(jīng)歷“你跟爸爸還是跟媽媽”的抉擇。
一位基層法院的法官此前對媒體說，以往法院沒有充足的心理輔助技術(shù)，會直接問孩子，父母一定要分開的話，你要跟誰？“我覺得這種方式不太好。就算離婚了，也是爸爸媽媽，你讓他選擇很殘忍吧。他很可能在爸爸這說，我要跟爸爸。在媽媽這說，我要跟媽媽。為什么，小孩要討好，不然他怎么能活下去。”
一位年輕爸媽抱著孩子走進登記室，孩子還不大會說話，手里攥著玩具。爸媽云淡風(fēng)輕地換了一個證，孩子?xùn)|瞧瞧西看看，還不能理解發(fā)生了什么。
離婚的原因千千萬萬，有人在知乎上提問，什么樣的婚姻讓你不得不離婚。一個人說，領(lǐng)證時鬼使神差地哭得稀里嘩啦，旁邊人都以為來離婚的走錯地了……
女人抱怨老公連家里的洗衣機都不會用；男人說老婆懶到蘋果核放在床頭，發(fā)毛了都不清理，一周前給她做的菜，碗碟還擺在水池里。一個人精疲力盡，另外一個人不以為意。
有人結(jié)婚半年就離了婚：那種感覺就像是前一秒還在陽光和煦的海上郵輪里曬太陽，突然在一瞬間船沉了，所有的光都沒了，一個人在黑暗的深海里掙扎，窒息、無望、焦慮、孤獨，無數(shù)個夜里蒙著被子哭得上氣不接下氣，然后慢慢地適應(yīng)了黑暗中的深海，最后自己變成一條船。
看開的人說，已不愛他，也不恨他，不會原諒他，也不感謝他。
換人不如換思維
每一對來北京市朝陽區(qū)婚姻登記處離婚的人士，最先面對的是婚姻咨詢師。這些政府聘請的第三方機構(gòu)人員每天要面臨婚姻最不堪的一面，以至于需要定期看心理醫(yī)生。他們在相當(dāng)大的基數(shù)上，看到了每個家庭如何選擇。
劉婕每周有一天時間來此辦公。大廳里隔出一片半開放領(lǐng)地，兩張圓桌，幾把椅子，冷漠的、激動的、憤怒的、尷尬的兩個人走來，有人吵鬧砸東西，死拖活拽對方，說今天不離婚回家就活不了了。
劉婕的工作是審核材料，如果看到這段姻緣還“有救”，她便會調(diào)節(jié)，一天之內(nèi)，勸回了幾對。
“從一些細枝末節(jié)就能分辨，有的人沒有任何肢體上的交流，能看出其實早就分開了，離婚只是個手續(xù)。”劉婕說。
戴璟和劉婕是同行，她是上海社會心理學(xué)學(xué)會理事，曾在北京大學(xué)心理咨詢與治療中心工作。與在婚姻登記處駐守的咨詢師不同的是，戴璟的客戶是主動掏錢找來的，以求解決婚姻家庭上的問題。
一個家庭走進咨詢室，一打眼，從坐的位置就能評估關(guān)系。有些三口之家，孩子坐當(dāng)中，父母坐兩邊；有的孩子跟父母中的一方坐一起；有的父母坐一起，孩子坐角落；還有家庭成員散坐的。
“入座的距離跟家庭關(guān)系有關(guān)”。戴璟說，坐中心的孩子往往是家庭的維系，也是問題的集中。孩子想跟父母保持距離的，往往呈現(xiàn)學(xué)業(yè)上的問題、人際關(guān)系問題等。散落的家庭成員呈現(xiàn)疏離的狀態(tài)，每個家庭成員可能都認為問題不在自己身上。還有一下子來了6個人，一個大家族的矛盾。
劉婕發(fā)現(xiàn)，離婚的主要原因是出軌、債務(wù)問題、父母干預(yù)、對子女教育理念不同以及家庭暴力。她見過一個案例，“女方吃定男方”，權(quán)力斗爭不平衡。男方父母癱瘓在床，他的全部經(jīng)濟來源是做網(wǎng)約車司機。女方在家里鬧離婚，把所有東西都拿走，最后只剩下那輛車，也要拿走。
這片天地有人性的種種不堪，也有閃光時刻?；橐鲎叩阶罱K，會邁過很多的坎。那次，劉婕只問了一句“你孩子8歲，為什么要離婚。”女士就哭了。她觀察到協(xié)議書里男方把所有財產(chǎn)留給女方。劉婕說人到中年，把婚姻打碎，相當(dāng)于重整了一次。男士也落了淚。“打動我的是人到中年的不易和心酸。”劉婕說，“每個人在離婚的關(guān)口，都挺脆弱、迷茫的。”
人們對婚姻咨詢師的態(tài)度不盡相同。有些人的肢體語言顯示，咨詢師的話一句沒聽進去，完全屏蔽了外界。劉婕有時逗一下小孩，也是拉近關(guān)系的技巧。有的時候她什么也不說，就靜靜聽著。
那位基層法院的法官也經(jīng)歷過大大小小的調(diào)解，各打五十大板，是一種傳統(tǒng)的老娘舅式的做法。“事實上，尤其是現(xiàn)在，人的自主意識很強，我憑什么要改，你憑什么要改？我只有真心想愛你、想挽留你才會改變。我們的‘夕陽紅’調(diào)解隊伍也許會那樣(各打五十大板)，這是他們跟我們的不同之處，老同志們的調(diào)解經(jīng)驗相當(dāng)豐富，并且有年齡、資歷的優(yōu)勢，他們用這種方法更容易讓當(dāng)事人信服，他們的調(diào)解工作和我們的審判工作是可以互補的。人本來是獨立自主的，有自己的想法。人家真的不想跟你過了，你強迫人家跟你過干嗎？”
以前，北京市朝陽區(qū)婚姻登記處大廳張貼過一則故事，勸人回頭，名叫《婚姻如橘》。講述的是妻子如何向第三者交代丈夫的喜好，事無巨細，最終丈夫感動回頭的故事。
“臨床中，發(fā)現(xiàn)做婚外情咨詢的人，早年父母的關(guān)系也不良，很多婚外情會在代際中傳遞。”戴璟做了七八年婚姻咨詢，總結(jié)出最重要的一點是創(chuàng)傷的“遺傳”。
“個體身上都有原生家庭的影子，烙印深，不易察覺。上一代沒有解決的問題，在下一代的戀愛、社會交往、家庭生活和親子關(guān)系中還會遇到，讓人陷入巨大的恐懼。”
戴璟接觸的家暴個案，原生家庭里，也有家暴史。大齡未婚問題，除了社會已知因素外，也有原生家庭的原因。如果大齡男女一旦識別到家庭需要他，很多人出于忠誠感會放棄自己的婚姻，比如多子家庭中，其他孩子都結(jié)婚了，會有一個自覺扮演陪伴父母的角色，“就像祭品一樣，沒有辦法完成獨立分化的過程。”
人們在談婚論嫁時，常說要找個“三觀合”的。戴璟認為，三觀不過是從原生家庭習(xí)得的，人要找的是自己熟悉的那類人，“人不會隨隨便便愛上誰，其實在找另一半時有個模板，我們總是被一類人吸引。”
她的客戶以85后、90后居多，受過高等教育，一些具有海外留學(xué)背景。這些做婚姻咨詢的人士遇到最多的問題是外遇，其次是育兒的分歧，有“喪偶式育兒”的，或者完全交給保姆，雙方誰也不管。
碰到外遇的情況，戴璟會評估二人對離婚的決心有多少。一般到這里來咨詢的，至少有一方是不想離婚的。她會做原生家庭的訪談，分別詢問夫妻二人是什么原因?qū)е峦庥霭l(fā)生。有的妻子認為丈夫事業(yè)開始發(fā)展，對自己有了不一樣的心態(tài)。丈夫則覺得妻子索取太多，跟那個女生在一起很輕松。
“很多人用離婚和外遇來解決自己親密關(guān)系的難題，其實是延后了問題。”人們總是希望找到一個伴侶來解決自己對親密關(guān)系的需要，兩個帶著需求的人相遇，沒有意識到對方可能滿足不了，一遇問題，就說三觀不合，“應(yīng)該發(fā)展一些能力去彌合兩人之間的差異，不要把期待放在伴侶身上，把自我功能修復(fù)更好，換人不如換思維。”
由團北京市委等機構(gòu)所做的北京青年婚戀狀況調(diào)查顯示，超六成女性不愿“為孩子而不離婚”。
離婚必然會對孩子造成影響。戴璟說，離婚后爸爸說媽媽不好，媽媽說爸爸不好，孩子最愛的兩個人互相詆毀，會使孩子的自尊水平很低。等到孩子長大戀愛時，典型的反應(yīng)是一旦親密關(guān)系達到一定親密度，他們就想逃跑。
她還發(fā)現(xiàn)，如果沒有處理好，離異家庭的孩子的心理年齡很容易停留在父母離婚時。她建議，父母要對孩子解釋清離婚的原因。讓孩子意識到雖然父母之間的關(guān)系不在了，但親子關(guān)系是一輩子的。“孩子最大的擔(dān)憂是，我失去了父母對我的愛。”隱瞞、回避和強烈的沖突會影響下一代。
