婚姻新時代
上一年，中國有1063.1萬對情侶在法律上決定與對方共度一生。
這些新人買好戒指，挑選婚紗，一起置辦大紅床單、努力減肥、確定在婚禮上使用真花還是假花，然后在部分陌生親戚的見證下，二人發(fā)誓，絕不出軌，無論一貧如洗還是身患絕癥，都不會影響他們永恒的愛與忠貞。
其中有一部分人從新婚到老夫老妻，“忍住200次離婚的念頭和50次掐死對方的想法”(溫格⋅朱利《幸福婚姻法則》)，直到有天一人離去，再也聽不到對方的鼾聲。
另一部分人，去年的精確數(shù)字是437.4萬對，決定結束婚姻。2013年到2017年，我國的結婚率從9.9%降至7.7%，離婚率則連續(xù)16年上升，至去年的3.2%。
中國單身男女人數(shù)已近2億，超過5800萬人一個人生活，鄰居不過是門牌上的一串數(shù)字。
這是全球蔓延的趨勢：英國結婚人數(shù)跌至近150年來最低；法國每3戶人就有1戶是單身；德國柏林獨身人口達到54%；日本30多歲男青年未婚率為47.1%，女青年為32%；16歲以上的美國人約有50.2%的人是單身。
婚姻正從一種普世價值變成純粹個體的選擇。一些與“婚姻”打交道的專業(yè)人士，見證著婚姻這一古老制度的新時代光景。
“吵架最多的往往是辦結婚的”
北京市朝陽區(qū)婚姻登記處坐落在十字路口的一角，羅馬柱鼎立。若是黃道吉日，情侶們一步步邁上臺階，奔向幸福的玻璃門。
一進大廳，一根大圓柱上吊了許多心形許愿卡，集合了世上對婚姻的美好期待。“祝福我們長長久久”“相愛一生，不離不棄”“早生貴子，幸福滿滿”，還有“一輩子只來這一次”。
張笑迎是北京市朝陽區(qū)婚姻登記處的副主任，從22歲起就在這工作，工作16年以來，見過明星、生意人、殘障人士和許多普通人一生中最幸福的一天。
每間登記室都鋪著紅色的地膠，墻上掛著國徽。登記員穿制服，有套標準用語，不會對一進門的人問“辦結婚還是離婚”，而是“需要辦理什么業(yè)務”。
雖然大多數(shù)情況下，兩人一進門，張笑迎就能看出是辦結婚還是離婚。“結婚都是手拉著手，高高興興進來的；離婚的表情清冷一點，有的不會同時進來，一個先進來，一個后進來。”
“同學都說我的工作真好，天天吃糖。”張笑迎說，“其實也有讓人大跌眼鏡的故事，來這里吵架最多的往往是辦結婚的。”
比如，興沖沖趕來領證，男士沒帶身份證，女士的臉立馬黑了。
張笑迎曾遇到過一對新人，男的對女的說，“你給我跪下，求婚，我才簽字”。“雖然可能是開玩笑，但在這樣的場合，還是覺得他對女方缺乏尊重。”
這些年，她感覺最大的變化是人們對婚姻登記越來越重視。以前人們通常認為辦喜酒才是婚姻的起點，如今領證也同等重要。經常有女孩戴著白頭紗來登記，也有人穿莊重的小禮服。登記照也變得更精致，有人花520元拍一張紅底的合影，“過去穿個藍背心，相片質量也差，一擦就掉色。”
因為信奉好日子，在例如2008年8月8日、2009年9月9日、2013年1月4日這樣的時間，登記處要從0點開始對外辦公，疏解排隊的長龍。
很多人帶來了父母，幫著排隊、拎東西、背包、拍照、捧花。“結婚登記代表你真的長大了，脫離了原生家庭，但有的父母習慣替兒女代勞。”
這與西方的傳統(tǒng)不同。張笑迎有次聽到登記室里的掌聲和笑聲。原來是一場涉外登記，女士穿了婚紗，20多個親朋好友沿著登記室門口兩側排開，歡呼、唱歌、造勢，氣氛熱烈，“像個小派對，讓人感覺很愉悅”。父母也到場了，穿著西裝和小晚禮服，恭喜新人。
“中國人結婚很不一樣，在我們的辦喜酒流程里，給家長倒茶、磕頭、改口、家長講話等，更多是讓新人感受到角色的轉變，又有了一對爸媽，要孝敬雙方父母。”
來登記的人千姿百態(tài)，有的年紀不輕，“看起來像搞科研的”，不善言辭，肢體語言不豐富，“在穩(wěn)重和冷漠之間”。有位軍人在頒證儀式上哭了半天，兩個人對視，握著手，刷刷地流眼淚，“真跟斷了線的珠子似的”，“可能聚少離多，真的很不容易。”
還有電視劇般的劇情。一次，有位男士突然推開門，大喊“豆豆你不要跟他結婚，你不愛他，你是愛我的”。所有窗口的人都齊刷刷盯著他。女主角站著沒說話，最后這婚真的沒結成。
也有男士全程不說話，當?shù)怯泦T詢問是否自愿時，男士回答，“她愿意就辦唄”。“這種不能正面回答，不代表自愿的狀態(tài)下，我們一般不受理。”
在給無數(shù)個結婚證敲上鋼印之后，張笑迎自己結了婚。她當時想，如果沒做過登記員，自己一定會很興奮，也很害怕。“我們主任給我辦的，看過那么多結婚證，打印了自己和愛人信息的紅本，還是獨一無二的。”張笑迎把紅本夾在書里，怕受潮，也怕邊角翹起。
自從做了這份工作，張笑迎說自己對婚姻看得很透，“我們能認識到交朋友是交朋友，過日子是過日子”“沒結婚是兩個個體，結了婚還是兩個個體”。這里的登記員沒人離過婚，“我們對結婚看得不那么興奮，對離婚也看得不那么消極。”
用9年把《婚姻登記管理條例》的“管理”刪了
奧斯卡⋅王爾德言，“什么是離婚的主要原因？結婚。”婚姻登記處的B面屬于傷心者。張笑迎剛工作時，辦理離婚登記，和一個個即將分崩離析的家庭關在一個房間里，“環(huán)境是很尷尬的。”
過完節(jié)離婚會增多，人們?yōu)槿フl家過節(jié)而爭吵。周一的離婚業(yè)務也多，矛盾常發(fā)生在周末，也與辦理后續(xù)手續(xù)有關。翻看離婚人士的結婚證，很多都是在“好日子”領的證。2008年8月8日領證，在10月就有離婚的。“一些人被浪漫的氛圍推著，沒想清楚就領了證。”
分手那日，有人一進門就哭天抹淚，往往是真的不想離；有的男人吼著“你離不離，不離我走了”，也可能是不想離婚的托詞。還有人到了最后簽字的一刻反悔，說不想離婚。
有人吵得天翻地覆，朋友眾人一頓勸說，要拉回去，告訴登記員“甭給他倆辦離婚”。但當事人態(tài)度堅決，“這婚必須今天離”，這是個人權利，登記員只能照辦。最后二人又來復婚。
兩位上了歲數(shù)的人走進登記室，拿著年代久遠的結婚證，滿頭白發(fā)的女士不發(fā)一言，低頭盯著手機；男士有點拘謹，從牛皮袋里扯出一堆證件，那可能是幾十年婚姻的證據。如今坐在一張桌子前，全程無交流，“兩人淡如水，坐在那，誰也不愿多跟對方說一句話，這種最不好調解。”張笑迎說，兩人之間的火熄滅了，燃不起任何激情，那是真沒有感情了。
