1978年11月24日,嚴宏昌將18戶人家的代表聚集在一起,簽下“生死契約”,打算偷偷地干,甚至連家里人也不告訴。
他們商量好,要是誰倒霉了,剩下的人排著去給他送牢飯,并把小孩養(yǎng)活到18歲。
按照計劃,村民們打算先瞞一年,等到有收益的時候再匯報。“如果說不準我們干,我們到那時候犯罪,叫我去坐牢,叫我去殺頭,這是我們的命。”嚴宏昌說。
一年之后,只有100多人的小崗村糧食總產(chǎn)量達到66噸。相當于全村1966年至1970年五年的產(chǎn)量總和。
然而,小崗村包產(chǎn)到戶的做法卻一直存在爭議。有一次,在合肥召開的省委常委擴大會上,不少人公開反對包產(chǎn)到戶。
但時任安徽滁縣地委書記的王郁昭說了實話。他指出,根據(jù)調(diào)查,增產(chǎn)最多的就是包產(chǎn)到戶,其次就是包產(chǎn)到組,再其次增產(chǎn)不多的和減產(chǎn)的就是原來的生產(chǎn)隊。
“我的結(jié)論是,隊不如組,組不如戶。”王郁昭回憶,他說這些話時已經(jīng)準備被撤職,但“問心無愧”。
沒過多久,中央終于對農(nóng)村政策問題有了表態(tài)。“可以按照原來的生產(chǎn)隊搞集體,也可以包產(chǎn)到組,也可以包產(chǎn)到戶,或大包干到戶。”王郁昭說,“后來全國99%都搞了大包干,這是農(nóng)民的選擇,全國一下子星火燎原。”
為自己正名
一張舊時的營業(yè)執(zhí)照也被放在了展區(qū),它的工商證字號是10101號,是改革開放后第一張個體工商業(yè)營業(yè)執(zhí)照。

國是直通車 孫秋霞 攝
領(lǐng)到這張營業(yè)執(zhí)照的人叫做章華妹,當時她還不到二十歲。從1978年開始,章華妹便在家門口賣起紐扣、拉鏈等小商品。
起初,她只能偷偷摸摸地在家擺攤,遇到打擊投機倒把辦公室人員來檢查就收攤躲藏。最讓她難過的,是旁人的眼光。
“那時在自己家門口做生意,人家也是看不起你的,你是生意人,擺攤的。周圍很多朋友,本來從你面前走,一看你在做生意就轉(zhuǎn)過去。”章華妹說。
1979年,溫州工商局的工作人員來到了章華妹所在的解放北路,并告訴她國家有新的政策了,每個做生意的人都可以申請營業(yè)執(zhí)照。
“當時我聽了以后,我就告訴爸爸。我也沒有這個概念,什么是營業(yè)執(zhí)照,爸爸說大概可以做生意吧,你去領(lǐng)吧。”章華妹回憶道。
1979年12月11日,章華妹來到溫州市鼓樓工商所,拿了一張表格帶回家,填好后又送回了工商所。
一年后,也就是1980年12月,章華妹領(lǐng)到了自己的營業(yè)執(zhí)照,成為中國第一個合法個體工商戶。
據(jù)章華妹回憶,當時還沒有電腦,也沒有打印機,營業(yè)執(zhí)照全部都是手寫。領(lǐng)到自己的營業(yè)執(zhí)照后,章華妹將它掛在了最顯眼的地方。
短短兩年間,溫州市申領(lǐng)個體工商營業(yè)執(zhí)照的數(shù)量超過10萬余戶,占到全國的十分之一,很多溫州人成為中國最早的一批“萬元戶”。
大膽吃“螃蟹”
在“萬元戶”都稀缺的年代,大字不識的年廣久靠賣瓜子成為了“百萬元戶”。
那是1980年代,年廣久在蕪湖十九道門擺起了一個賣瓜子的固定攤位。他賣瓜子時總會額外抓一把送給人家,有人因此給他取了個帶有調(diào)侃意味的 “傻子”名號。
后來,他索性給店鋪取名為 “傻子瓜子”,并成為改革開放后第一批名牌產(chǎn)品。不過,年廣久的“成名”之路充滿了坎坷。

國是直通車 孫秋霞 攝
