墻壁

　　“你要給我講清楚你的動機、目的，以及回答我一個問題，才能開始采訪。”老馮的問題是：“歷史上最重要的一次偉大的握手，時間、地點和人物分別是什么？”他有自己的標(biāo)準(zhǔn)答案，其他答案都不算。

　　上完課，回他的皮匠鋪子，一路上他都在追問，我們百度的答案他都不滿意。皮匠鋪在北碚城的邊上，從大學(xué)出來，坐公交要40分鐘，當(dāng)?shù)厝撕?08農(nóng)貿(mào)市場。周邊人口不多，市場有點冷清，皮匠鋪在市場背后，居民樓朝街的客廳改的，五六平方米，月租400元，老馮在這里補了7年皮鞋。

　　人是環(huán)境中的人。老馮拉開卷簾門，換一身藍(lán)布大褂，老棉褲，勞保鞋，鋪展另一種工作。他說：這是我的辦公室、客廳、工作室，歡迎參觀。

　　一把破舊的小沙發(fā)，一張桌子，幾根小木凳，以及一些皮匠工具和無數(shù)叫不出名字的雜物，混著破布頭、邊角皮料、十多年前的舊雜志，這就是皮匠鋪的全部物件。

　　墻壁里三層外三層貼滿了，已經(jīng)沒有一處原來的樣貌。有學(xué)生以他為模特的習(xí)作，有他和學(xué)生的合影，學(xué)生的來信，還有各種人生格言。他喜歡自己琢磨點“雞湯”，自己到處找別人不要的廢紙寫下來。他字寫得不好，都是自己寫完，再請一個學(xué)過書法的鄰居謄抄一遍。

　　——“只要有一線希望，我就用百倍的努力去為顧客修好每一雙皮鞋，做好每一件事。”

　　——“名利乃身外之物，不要看得過重；發(fā)泄過多會使心理失去平衡，產(chǎn)生疾病……”

　　他的感受太多，屋子貼不下，有些擠出縫隙貼在了門柱邊上。

　　老馮從小柜子里摸出一大疊紙片片，又提了一個要求：“我給孫女寫了一封信，你們要給我修改，提出意見，每個人都要講。”老馮的孫女讀高二，他說，每個假期，他要給孫女買兩本書，寫一封信，再給她200元零用錢。

　　老馮不會用智能手機，也沒有微信，短信也不會發(fā)，不會收。只會用筆寫，信里寫的都是鼓勵孫女好好讀書的話，還有感謝學(xué)校。孫女都會收到，但沒有回過信。“不能要求她回，她學(xué)習(xí)忙，只要她聽得進去就行了。”

　　中午，來了一個大姐，靴子的拉鏈脫線。老馮一邊給她補，一邊招呼我們看他的信，心思都在紙片片上。

　　兩塊錢的生意，5分鐘的活兒，錢遞過來，他翻開本子，記一下：2元。

▲老馮為顧客修工具包

　　他人的眼

　　本子上密密匝匝記滿了他的生意流水，哪個月，收入好多，做模特好多天，每次好多錢。大部分時候，做皮匠一個月一兩千，做模特一年兩三千。最多的一年，2014年，做模特收入5000元。

　　20年前“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，老馮找不到工作，拜師學(xué)修鞋，是個手藝。“當(dāng)時想每天掙碗面錢。”開了個鋪子，客源是越做越少。工藝好了，質(zhì)量提高了，皮鞋沒得幾十年前那么容易爛了。一個給美術(shù)學(xué)院做裝修的工人跟他講，有個工作可以掙點錢，學(xué)校老師給他說的，當(dāng)模特，站著不動就行了。

　　那是2006年，穿衣服站40元，不穿50元。“我就去了，感覺比修鞋松活(輕松)些，下課馬上就給現(xiàn)錢，也不拖。”他給老婆也報了名，“她不干，堅決不干，穿起衣服也不干。”“就是我去她也是反對的……我們不說她的事，其他可以說，不說她。”

　　胡榮是老馮的師弟，開的店在老馮斜對面。他說老馮脾氣好，不管別人怎么議論他當(dāng)裸模的事，他都不生氣。“開頭幾年，他還是有些不好意思，農(nóng)貿(mào)市場不少人都知道他在大學(xué)兼職的事，遇到老顧客，別個提這事，他只談鞋，不搭這個話題。”

　　十幾米外“琴琴的早餐店”老板楊姐說，一年前來這邊開店，聽到顧客講老馮的事，她佩服老馮的勇氣。“但是我不得去當(dāng)面問他，有些事情知道就行了，沒必要去刨根問底。”

　　老馮不會發(fā)手機短信，前兩天讓楊姐店里小妹幫著回一條，完了要給楊姐5角錢酬勞。楊姐說：“這點小事，哪要啥子錢。”老馮就跟我們說：“你們中午要吃面的話，我?guī)銈內(nèi)ミ@家店，照顧下她生意，也當(dāng)是幫我還個人情。”