“科學(xué)家不能做跟著導(dǎo)游跑的游客，每到一處只敢在一定范圍內(nèi)探索，而要有膽識(shí)走別人沒有走過的路。”正是懷著這樣的信念，蒲慕明有過許多驚人之舉。2009年，蒲慕明力主在神經(jīng)所建立非人靈長(zhǎng)類平臺(tái)時(shí)，曾引發(fā)了所內(nèi)種種質(zhì)疑的聲音，但蒲慕明頂著壓力堅(jiān)持了下來，因?yàn)檠邪l(fā)腦疾病藥物通用的小鼠模型和人類相差甚遠(yuǎn)。為讓猴子成為真正有用的動(dòng)物模型，2012年，蒲慕明又作出了一個(gè)重大決策——用體細(xì)胞克隆猴。他對(duì)年輕的克隆猴團(tuán)隊(duì)說，美國(guó)科學(xué)家還差一半就成功了，我們只要做好另一半。如今，他向解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞?dòng)浾咛寡?，?dāng)時(shí)其實(shí)心里也沒底，但為了鼓勵(lì)團(tuán)隊(duì)，他沒有說出另一句話“后一半也是最難的”，本來預(yù)計(jì)的目標(biāo)是要在2020年前成功，沒想到提前完成了目標(biāo)，“確實(shí)有點(diǎn)意外。”據(jù)蒲慕明透露，神經(jīng)所眼下正利用克隆猴著手建立睡眠障礙疾病模型，如果順利預(yù)計(jì)年底可以完成。
蒲慕明認(rèn)為，神經(jīng)所目前處于世界非人靈長(zhǎng)類研究最前沿，但整體實(shí)力還算不上國(guó)際頂尖的研究所，接下來還有很長(zhǎng)的一段路要走。
“科研要有外在的寬松環(huán)境，但內(nèi)在還是要有緊迫感”
蒲慕明2009年當(dāng)選美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士，2011年當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院外籍院士。2016年獲得世界神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域有極高聲譽(yù)的格魯伯獎(jiǎng)，以表彰他在大腦神經(jīng)可塑性的分子和細(xì)胞機(jī)制研究方面所做的開創(chuàng)性工作。
2014年和2017年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主，之前都獲得過格魯伯獎(jiǎng)。當(dāng)解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞?dòng)浾咝χ鴨柶?，是否也有希望獲得諾獎(jiǎng)時(shí)，蒲慕明很快作答：“有許多比我更出色的科學(xué)家。”
“Random Walk in Neurobiology（神經(jīng)生物學(xué)中的自由漫步）”，這是蒲慕明在格魯伯獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)時(shí)的演講題目，也是他科研經(jīng)歷的真實(shí)寫照。蒲慕明是研究神經(jīng)可塑性的，在許多人看來，他自身就非常具有可塑性，覺得有意思的課題就全情投入，沒有什么一成不變的計(jì)劃，而很多時(shí)候他會(huì)受社會(huì)需求的驅(qū)動(dòng)，因?yàn)樗傁胫鉀Q一點(diǎn)實(shí)際問題。
早在1974年，他第一個(gè)測(cè)量了分子在細(xì)胞膜上的擴(kuò)散運(yùn)動(dòng)速率，由他建立的“光漂白”技術(shù)至今仍是測(cè)量細(xì)胞內(nèi)蛋白質(zhì)運(yùn)動(dòng)速度的標(biāo)準(zhǔn)方法。
傳統(tǒng)教科書上寫著，神經(jīng)細(xì)胞的軸突導(dǎo)向是由導(dǎo)向分子本身特性所決定，蒲慕明卻提出了一個(gè)嶄新的概念，認(rèn)為神經(jīng)軸突對(duì)導(dǎo)向分子的反應(yīng)是依據(jù)神經(jīng)元內(nèi)部第二信使水平而決定的；過去一般認(rèn)為神經(jīng)營(yíng)養(yǎng)因子的主要功能是維持神經(jīng)細(xì)胞的存活，蒲慕明的工作卻指出神經(jīng)營(yíng)養(yǎng)因子對(duì)突觸的轉(zhuǎn)遞功能有快速的強(qiáng)化作用，從而開辟了“神經(jīng)營(yíng)養(yǎng)因子與突觸可塑性”新的研究領(lǐng)域。蒲慕明的工作還極大地促進(jìn)了人們對(duì)大腦可塑性在神經(jīng)細(xì)胞層面的認(rèn)識(shí)，即大腦神經(jīng)細(xì)胞是如何形成新的連接，以及如何依據(jù)電活動(dòng)的時(shí)序改變已有連接強(qiáng)度。
“網(wǎng)上流傳著一封我寫給實(shí)驗(yàn)室年輕人的信，其實(shí)里面很多話都不是我寫的，比如不能午休之類。”蒲慕明笑著說，年輕人每周至少要工作6天總計(jì)50個(gè)小時(shí)，否則做不好科研，科研要有外在的寬松環(huán)境，但內(nèi)在還是要有緊迫感。
蒲慕明的手上已經(jīng)長(zhǎng)出了老人斑，卻被同事們打趣“逆生長(zhǎng)”。對(duì)此，蒲慕明幽默地說：“我的心理年齡和一個(gè)學(xué)生差不多，每天去上班的時(shí)候，我都感覺是去上學(xué)了。”只要在上海，就算是雙休日，他都會(huì)去辦公室，每天工作10小時(shí)對(duì)于他來說只是“標(biāo)配”。有時(shí)覺得累了，他就在辦公室打一會(huì)兒太極拳。
蒲慕明辦公室上擺放著兩臺(tái)電腦。黃海華攝
最欣賞“先天下之憂而憂后天下之樂而樂”的情懷
“請(qǐng)不要購(gòu)買近期用不著的東西。我十分嚴(yán)肅地反對(duì)那種趕在年底之前把未用完的經(jīng)費(fèi)全部花出去的觀念。如果我們不能用完這些錢，說明我們并不需要它，我們必須把它還給中科院或者其他來源之處。這才是一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的科學(xué)家的正確態(tài)度。”這是蒲慕明曾經(jīng)給神經(jīng)所的課題組長(zhǎng)群發(fā)的一封郵件。
他自己就是這么做的，神經(jīng)所成立19個(gè)年頭，至今沒有一輛公車，他也沒有專車或司機(jī)。在搬進(jìn)新樓前，他的辦公室墻面受潮剝落，他從未要求所里裝修一下。“說話太直，對(duì)許多事不能容忍，是我的缺點(diǎn)，但也可能是優(yōu)點(diǎn)。不管怎樣，我不打算改了。”蒲慕明一字一頓地告訴解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞?dòng)浾摺?/p>
和蒲慕明相處久了，很多人都會(huì)被他的赤子之心所感染。與他相處多年的同事說，天下興亡匹夫有責(zé)的擔(dān)當(dāng)，早已融入蒲先生的血液之中。“我所仰慕的知識(shí)分子充滿著‘先天下之憂而憂后天下之樂而樂’的情懷。就算呆在一間狹小的斗室，也不會(huì)忘記打開窗戶眺望遠(yuǎn)方。”他向解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞?dòng)浾哒f起了他仰慕的大師竺可楨。竺可楨早年在美國(guó)學(xué)習(xí)，是一名氣象學(xué)前沿科學(xué)家，回國(guó)后他花了10年時(shí)間在全國(guó)各地建設(shè)簡(jiǎn)易的氣象站，雖然沒做前沿研究，對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展有很大貢獻(xiàn)。后來擔(dān)任浙江大學(xué)校長(zhǎng)，一心做教育，也沒繼續(xù)自己的研究。“他不是在自己科研興趣驅(qū)動(dòng)下工作的科學(xué)家，而是受國(guó)家社會(huì)需求驅(qū)動(dòng)去做事，這正是我所敬重的。”
從2005年開始，蒲慕明每年都帶研究生開展科普支教，一直堅(jiān)持至今。有人曾對(duì)他說，做得再多也只是大海里的一滴水，何必花那么多時(shí)間去做科普。“一方面是想種下科學(xué)的種子，另一方面是想讓學(xué)生接觸社會(huì)，知道社會(huì)的需求，這樣對(duì)社會(huì)才會(huì)有感情。”其實(shí)早在蒲慕明就讀大學(xué)期間，他就在一個(gè)暑假翻譯了十萬字的《湯普金夢(mèng)游記：近代物理探奇》，至今仍是臺(tái)灣地區(qū)最暢銷的科普書籍之一。這對(duì)一個(gè)20歲的年輕人來說著實(shí)不易，他也因此學(xué)會(huì)了如何自律地完成必要的進(jìn)度，每天坐在桌前10個(gè)小時(shí)以上。
