（四）

　　2012年春節(jié)剛過(guò)，一封近5000字的長(zhǎng)信，擺在了基地司令員的案頭，是關(guān)于基地建設(shè)發(fā)展的想法，言辭激烈，語(yǔ)氣率直。信是他寫的，看得出很著急。直到司令員和他一起商定，安排人員和經(jīng)費(fèi)對(duì)他所提的發(fā)展路線進(jìn)行研究，他繃緊的臉?biāo)闪讼聛?lái)，笑了。

　　住院期間，他和來(lái)看望他的基地司令員閉門談了一個(gè)多小時(shí)。他也感嘆，一生最大的缺點(diǎn)是說(shuō)話直率得罪人，不懂人情世故，不會(huì)“做人”……

　　他說(shuō)話硬，直來(lái)直去，不繞彎子。乍一聽(tīng)，難以接受，時(shí)間長(zhǎng)了，都知道他不玩虛的，一輩子有自己的做事和做人原則。就像他去世前說(shuō)自己，“我不善于交往活動(dòng)，實(shí)事求是搞科學(xué)。”

　　凡是和他有過(guò)接觸的人，都知道他講原則不是空的。他參加學(xué)術(shù)評(píng)審會(huì)，從來(lái)不收評(píng)審費(fèi)，不讓參評(píng)人員上門拜訪。從沒(méi)有接受過(guò)一個(gè)人的禮物，材料都是通過(guò)郵局或其他人捎帶的，他只要材料，不要見(jiàn)人。科研成果報(bào)獎(jiǎng)時(shí)，他總是把自己名字往后排，不是自己主持的項(xiàng)目堅(jiān)決不掛名。平時(shí)專門的請(qǐng)客吃飯他概不參加，就喜歡自助餐。討論會(huì)上該說(shuō)就說(shuō)，不管在座官大官小。

　　他有“三個(gè)不”：不是自己研究的領(lǐng)域不輕易發(fā)表意見(jiàn)、裝點(diǎn)門面的學(xué)術(shù)活動(dòng)堅(jiān)決不參加、不利于學(xué)術(shù)研究的事情堅(jiān)決不干。

　　2005年，東北某大學(xué)邀請(qǐng)他當(dāng)名譽(yù)教授。他說(shuō)：“我們研究領(lǐng)域雖然接近，可是距離太遠(yuǎn)，鞭長(zhǎng)莫及的，我給不了什么指導(dǎo)，這掛名教授我還是別當(dāng)了。”

　　去年，在安徽黃山召開(kāi)評(píng)審會(huì)，會(huì)議主辦方請(qǐng)他當(dāng)主審。他老老實(shí)實(shí)地說(shuō)，第一個(gè)成果跟我研究方向有點(diǎn)關(guān)系，但也夠不上當(dāng)主審，第二個(gè)成果不是我的研究領(lǐng)域，我當(dāng)不了評(píng)委，你們抓緊時(shí)間再找人吧。

　　他說(shuō)，自己雖然是院士，只算得上某個(gè)領(lǐng)域?qū)＜?，不可能樣樣都懂，樣樣都精。而且專業(yè)越深就越窄，別的懂的就越少。

　　他工資不低，所以掏錢時(shí)并不手軟。老戰(zhàn)友在外地聚會(huì)，他說(shuō)戰(zhàn)友們轉(zhuǎn)業(yè)早，工資不高，他慷慨解囊。青海玉樹(shù)地震，他悄悄捐了3萬(wàn)元。

　　但他自己，一塊手表用了15年，一個(gè)游泳帽用了19年，一個(gè)公文包用了20多年，一個(gè)鋁盆補(bǔ)了又補(bǔ)舍不得扔。他搞實(shí)驗(yàn)，動(dòng)手能力強(qiáng)，家里的沙發(fā)和床是他用包裝箱拆下的木板做成，沙發(fā)套是老伴親手縫制?？蛷d里的小木椅是他用家里鋪完地板后剩下的廢料，花了半天時(shí)間敲打好的。屋里的燈也是他引了一根電線加一個(gè)燈管改造而成。

　　去世后，學(xué)生們收拾他的衣物，除了軍裝，沒(méi)找到幾件像樣的便裝，兩件毛衣還打著補(bǔ)丁。

　　他偶爾也享受過(guò)一次，他和老伴去郊外一個(gè)農(nóng)家樂(lè)吃飯，點(diǎn)了一個(gè)“大豐收”，就是玉米、南瓜、花生幾個(gè)菜煮在一起，他從來(lái)沒(méi)吃過(guò)，對(duì)這個(gè)組合菜贊不絕口，對(duì)老伴說(shuō)咱們回去也做這個(gè)。

　　他的學(xué)生們說(shuō)，老師是一個(gè)心里有愛(ài)的人，長(zhǎng)時(shí)間接觸，感受得更深。他戴了15年的手表，是大學(xué)母校百年校慶時(shí)送的紀(jì)念品，他一直戴著，舊了磨手，就用透明膠粘上。他去世后，護(hù)士想把手表摘下來(lái)，老伴理解他，說(shuō)老林喜歡，就讓他帶著走吧。

　　他帶過(guò)的每位學(xué)生，都在他的電腦里有個(gè)屬于自己的文件夾，每一個(gè)文件夾都詳細(xì)記錄著每個(gè)人的技術(shù)專長(zhǎng)、培養(yǎng)計(jì)劃和施教方案。

　　住院期間，他讓學(xué)生們將各自的文件夾拷貝走，這時(shí)學(xué)生們才發(fā)現(xiàn)，從跟他的第一天起，短的三四年，長(zhǎng)的十幾年，他都詳細(xì)準(zhǔn)確地記錄下了每個(gè)人的成長(zhǎng)足跡。

　　去世前三天，他寫下這輩子的最后338字，雖然手抖得厲害，但字跡工整，沒(méi)有一絲潦草。這是他給學(xué)生寫下的論文評(píng)閱意見(jiàn)。他在5月的最后一天去世，這個(gè)學(xué)生在6月通過(guò)了畢業(yè)論文答辯。

　　（五）

　　第一顆原子彈爆炸前一年，南京大學(xué)的高材生黃建琴參軍到了馬蘭，她也搞核試驗(yàn)，是后來(lái)馬蘭有名的“核大姐”之一。

　　與他長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的相伴，黃建琴總習(xí)慣一個(gè)人的生活。最后，她含著淚說(shuō)，老林的最后幾天，是她跟他呆在一起最長(zhǎng)的一段時(shí)間。

　　他欠家里人太多，特別是對(duì)女兒一直有著愧疚。他帶的23名學(xué)生都是科技精英，卻沒(méi)時(shí)間管女兒的教育，女兒沒(méi)讀過(guò)大學(xué)。他只好對(duì)女兒說(shuō)，你是我們的第一個(gè)孩子，我們沒(méi)有教育孩子的經(jīng)驗(yàn)，你是我們的試驗(yàn)品，就多擔(dān)待點(diǎn)吧。女兒出嫁，他在外執(zhí)行任務(wù)。女兒辦完結(jié)婚證，背著簡(jiǎn)單的行囊進(jìn)了丈夫家。兒子結(jié)婚，他也一直沒(méi)抽出時(shí)間和親家見(jiàn)面，婚禮由對(duì)方一手操辦。

　　他不是個(gè)完人，但他被家人理解。老伴說(shuō)，“這一生我陪伴他，我覺(jué)得我值。因?yàn)?，他為?guó)家、為人民、為黨，做好了他應(yīng)該做的事情，良心上沒(méi)有愧對(duì)黨和人民對(duì)他的培養(yǎng)。”

　　他去世后，10萬(wàn)元慰問(wèn)金交到老伴手上，她深深地鞠了一個(gè)躬表示謝意，說(shuō)：“這些錢就當(dāng)做他的最后一次黨費(fèi)吧，這也應(yīng)該是他的心愿。老林一輩子干了他喜歡的事業(yè)，他對(duì)黨和國(guó)家的愛(ài)刻骨銘心。”

　　女兒說(shuō)，很多人說(shuō)林院士一輩子沒(méi)享過(guò)福，但我知道父親不是這樣的。他對(duì)幸福的理解不一樣，他說(shuō)過(guò)他這一輩子真的很愉快。

　　參加第一次核試驗(yàn)的人們回憶起，那個(gè)時(shí)候他一股朝氣勃發(fā)的勁兒；到生命的最后一刻，雖然年紀(jì)大了、人滄桑了，他蓬勃的朝氣、工作的熱情一點(diǎn)沒(méi)變。人們?cè)谙?，是什么支撐著他走出了?5年更長(zhǎng)的生命跨度？

　　創(chuàng)造了馬蘭精神、見(jiàn)慣了英雄的馬蘭人送給他一副挽聯(lián)，為他送行：“鏗鏘一生，苦干驚天動(dòng)地事；淡泊一世，甘做隱姓埋名人”。

原文標(biāo)題：今天，為你講述一位傳奇
原文鏈接：http://news.cri.cn/20180503/9f0898dd-be8d-9d60-8408-709622a7219c.html