要想進(jìn)入太空?qǐng)?zhí)行任務(wù)，航天員需要具備哪些能力和素質(zhì)？

　　充沛的體能、優(yōu)秀的航天環(huán)境適應(yīng)性、科學(xué)的知識(shí)結(jié)構(gòu)、過硬的心理素質(zhì)……除了這些，航天員們還給出了一個(gè)令人吃驚的答案——等待，有時(shí)甚至是漫長(zhǎng)的等待。

　　成功實(shí)施首次手控交會(huì)對(duì)接的航天員劉旺，在地面等待了14年。14年里，他一次次經(jīng)歷選拔，一次次面對(duì)落選，最終一飛沖天，在神舟九號(hào)任務(wù)中以極高的精度打出“太空十環(huán)”。

　　航天員張曉光從面向國旗宣誓到夢(mèng)圓太空，足足跋涉了15年。人們常用“天上一天，地上一年”來形容他付出的艱辛。神舟十號(hào)任務(wù)中，他用15年的堅(jiān)持換來15天的太空飛行，并在失重狀態(tài)下用鏡頭完美呈現(xiàn)出我國首次太空授課的內(nèi)容。

　　即使是3次飛天的景海鵬，也經(jīng)歷了10年的等待，才迎來第一次進(jìn)入太空的機(jī)會(huì)。而最漫長(zhǎng)的堅(jiān)守和等待，則屬于航天員鄧清明。

　　因?yàn)闆]有執(zhí)行過任務(wù)，鄧清明的名字并不為國人熟知。自1998年加入航天員隊(duì)伍以來，鄧清明為自己的航天夢(mèng)奮斗了20年，曾入選神九、神十、神十一任務(wù)乘組備份，又3次與夢(mèng)想擦肩而過。

　　“每名航天員都有著強(qiáng)烈的飛天愿望，經(jīng)過嚴(yán)格的綜合評(píng)定都具備執(zhí)行載人飛行資格，但由于受任務(wù)密度和飛行人數(shù)的限制，不可能每個(gè)人都有上天的機(jī)會(huì)，只能按照綜評(píng)成績(jī)排名確定主備份人選。”載人航天工程航天員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師黃偉芬說。

　　對(duì)航天員來說，這份決定飛天命運(yùn)的成績(jī)單是殘酷的，很多科目考核的第一名和最后一名成績(jī)都相差很小，小到一兩分，甚至僅僅零點(diǎn)幾分。

　　為了將自己的成績(jī)?cè)偬岣咭稽c(diǎn)點(diǎn)，航天員付出了常人難以想象的努力。高強(qiáng)度、高密度的訓(xùn)練挑戰(zhàn)著他們的生理極限，有時(shí)累得吃飯連筷子都拿不住。系統(tǒng)全面的基礎(chǔ)理論和專業(yè)技術(shù)學(xué)習(xí)考驗(yàn)著他們的能力和意志，為了盡快掌握這些必備的知識(shí)，他們很少在晚上12點(diǎn)前休息。

　　無處不在的選拔、隨時(shí)隨地的考核、長(zhǎng)期枯燥艱苦的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練構(gòu)成了航天員生活的常態(tài)。2010年，第二批航天員劉洋剛到航天員大隊(duì)時(shí)，首批航天員對(duì)她說的最多的一句話是：“要耐得住寂寞。”

　　“我們看到的發(fā)射是多么壯觀，看到他們?cè)谔盏纳钍嵌嗝瓷衿?，怎么?huì)寂寞呢？”當(dāng)時(shí)的劉洋不能理解。但經(jīng)歷過幾年這樣的生活后，她才發(fā)覺“‘寂寞’二字真是用得再貼切不過了”。

　　“我們每天過的生活就像高三學(xué)生一樣。”她說，“可能大家都經(jīng)歷過一年的高三，但是我們年年都在經(jīng)歷高三。”

　　如果把航天員的生活比作高三，那每次任務(wù)前的選拔無疑就是他們的高考。“我既為入選的航天員感到高興，也為付出了同樣努力而落選的航天員感到惋惜。”黃偉芬說，每次公布入選任務(wù)航天員名單時(shí)都是她內(nèi)心最糾結(jié)的時(shí)刻。

　　對(duì)于那個(gè)帶來巨大心理落差的時(shí)刻，沒能入選的航天員有著刻骨銘心的記憶。備戰(zhàn)神舟七號(hào)任務(wù)時(shí)，得知自己落選的那一刻，張曉光的眼淚一下子掉了下來。“飛天的夢(mèng)想離我好像越來越遠(yuǎn)了，感到特別失落。”這位東北硬漢回憶說。

　　那段時(shí)間，每當(dāng)心情煩躁的時(shí)候，他就靠聽音樂來放松自己，堅(jiān)持每天寫訓(xùn)練筆記，逐項(xiàng)查找弱點(diǎn)，制訂訓(xùn)練計(jì)劃。直到有一天，看著厚厚的一大本筆記，他的心態(tài)終于平和下來：“我想，如果我投入全部的精力，按照筆記付諸實(shí)施，我相信自己會(huì)有進(jìn)步，我相信自己的夢(mèng)想還沒有破滅。”