“太空科學家”

　　火箭升空的那一刻最為壯觀，但也是載人飛行最危險的時刻。楊利偉回憶自己的首飛經(jīng)歷時曾對記者講述過一件驚心動魄的事情：當時，火箭在上升到三四十公里高度時，突然與飛船產(chǎn)生了共振，艙內(nèi)的一切，包括楊利偉自己都開始急劇振動。加之疊加了8個G的負荷，他感到眼前一片漆黑、五臟六腑似乎都要被振碎，以為自己就要犧牲了。

　　事后，楊利偉將飛船上的情況反映給科研人員，這一現(xiàn)象立刻引起了科研人員的高度重視，他們迅速開展全面排查，對火箭系統(tǒng)的各個部件徹底做了技術歸零，一次次故障再現(xiàn)，一次次反復篩選，最終找到了問題癥結。所付出的艱辛遠遠大于重新組裝一枚火箭。此后，我國火箭技術穩(wěn)步提升，成為世界上最好的載人火箭之一。

　　飛船陽面溫度高達120攝氏度，而背光的一面卻在零下120攝氏度。在這樣惡劣的真空環(huán)境下，如果沒有防護，人體就會由于強烈的壓力反差，導致體液沸騰、臟器破裂，持續(xù)不了2分鐘人就會死亡。為了破解這一難題，航天員一邊訓練，一邊親身參與實驗論證艙外航天服的研制，與科研人員一起圍繞艙外服的防護性、操作活動性和適體性開展集智攻關，加快了我國航天服研發(fā)的進程。

　　近20年來，航天員充分發(fā)揮聰明才智，積極參與系統(tǒng)設計、產(chǎn)品研制、技術攻關，出色地完成了100多項空間科學實驗，先后對在軌實驗裝置、醫(yī)監(jiān)醫(yī)保設備等提出300多條改進意見，成為我國名副其實的“太空科學家”。

　　祖國利益高于一切

　　“祖國利益高于一切”這塊標語牌在航天員大隊矗立了20年，這8個字早已深深銘刻在每一名航天員的心中，始終激勵著他們繼續(xù)奮斗，不斷用一個又一個“第一次”書寫祖國榮耀。

　　2008年9月27日16時30分許，是翟志剛打開飛船艙門，開始太空行走的計劃時間。一切準備就緒，不料，意外卻發(fā)生了：當他開啟艙門時，艙門絲毫沒有反應。此時，飛船即將飛出測控區(qū)，若打不開艙門，出艙活動就要延遲。

　　翟志剛和劉伯明、景海鵬迅即啟動預案，用輔助工具連續(xù)撬了3次，終于打開了中國人信步蒼穹的大門。就在此時，“意外”接踵而至：軌道艙突然響起火災語音預警，并不斷重復。

　　危急時刻，翟志剛和劉伯明二人四目相對，他們都從對方堅毅的眼神中感受到了強大的力量。翟志剛堅定地說，不管接下來發(fā)生什么事情，完成任務是首要選擇。經(jīng)過商議，二人臨時改變出艙程序。16時43分許，身著“飛天”艙外航天服的翟志剛，揮動著鮮艷的五星紅旗向地面報告：“神舟七號報告：我已出艙，感覺良好。神舟七號向全國人民、全世界人民問好！請祖國放心，我們堅決完成任務！”

　　飛離地球越遠，心與祖國貼得越近。每次飛臨祖國上空，航天員們的心跳都會加速，會不由自主地凝望祖國的版圖，情不自禁地隔著舷窗觸摸她、擁抱她，每次都會熱淚盈眶。

　　景海鵬第三次飛天前，很多人問他，你已經(jīng)功成名就了，也是快50歲的人了，還要去飛嗎？還要再去冒險嗎？景海鵬說，我是一個從農(nóng)村長大的孩子，能夠成長為一名航天員，實現(xiàn)人生一個又一個夢想，登上一個又一個臺階，所有這一切，都是黨和國家教育培養(yǎng)的結果，我沒有別的方式來回報，只想盡我最大的可能多干幾年、多飛幾次！

　　無悔的選擇

　　吳杰、李慶龍、陳全、趙傳東、潘占春是我國首批航天員。十幾年前，當黨和人民需要時，他們懷揣飛天夢想，經(jīng)過層層選拔從四面八方集聚北京。十幾年來，他們一心只為飛天，一次次接受祖國挑選，一次次與飛天失之交臂，有的曾3次入選梯隊，有的至今不為人知。如今，他們因超過黃金飛行期，再也沒有機會為祖國出征太空，但他們像當年毫不猶豫地參加選拔一樣，堅決服從組織安排，退出現(xiàn)役航天員隊伍。

　　撫摸著航天員紀念章，已年過半百的他們，再也抑制不住眼中的淚水，這其中有不舍，是一名航天員對飛天夢想的不舍，但更多的是愧疚，一名軍人對未能履行為祖國出征誓言的愧疚。“他們的等待與神舟飛天的輝煌一起，構成了中國航天史上最厚重的一頁。”中國航天員中心黨委書記李新科說。

　　航天員鄧清明，是目前航天員大隊唯一沒有執(zhí)行過飛天任務的首批現(xiàn)役航天員。20年來，他2次入選備份乘組，2次與飛天失之交臂。神十一任務發(fā)射前一天，總指揮部會議最終決定由景海鵬和陳冬執(zhí)行任務，鄧清明作為備份。

　　又一次失去飛天的機會，又一次止步于發(fā)射塔前，鄧清明的心情十分復雜。“當時，景海鵬和陳冬表達了決心，我也應該說幾句。千言萬語卻只化作了一個簡單的動作，我轉身面向海鵬，緊緊地抱住他，發(fā)自肺腑地說了句：“‘海鵬，祝賀你！’”那一刻，問天閣大廳靜得出奇。那一個擁抱長達兩分鐘，感動了在場的所有人。

　　每一名航天員都具備執(zhí)行載人飛行任務的資格，由于受任務密度和條件制約，不可能每個人都有機會飛天，只能按照綜評成績排名確定主備份人選。很多科目考核的第一名和最后一名成績相差很小，小到一兩分，甚至僅僅零點幾分。

　　多年來，在航天員中形成了這樣一個共識：戰(zhàn)友飛就是自己在飛！因為在這樣一個備受關注的歷史偉業(yè)中，最重要的是任務成不成，而不是誰上沒上。在航天員大隊，個人的榮辱得失顯得那么微不足道。（經(jīng)濟日報·中國經(jīng)濟網(wǎng)記者 姜天驕）