新相親時代

　　平均算下來，每一分鐘里，國內(nèi)有22對新人拿著戶口本走向民政局，進(jìn)入婚姻生活；同時，8對夫妻在另外一個窗口簽下離婚協(xié)議。

　　根據(jù)民政部公布的數(shù)字，中國的結(jié)婚率和離婚率曲線漸漸逼近一個閉合的大于號?；橐龅膰鷫χ?，還有2億單身者。

資料圖：相親男女互動交流。張暢 攝

　　袁圓和劉英蓮屬于2億人的“解救者”，她們一位供職于首都主打“高學(xué)歷、高收入、高顏值”的相親機(jī)構(gòu)；一位在閩南老城區(qū)做了53年免費業(yè)余紅娘，號稱介紹成功4000多對，是新中國相親史的活化石。

　　2億人及其背后的家庭組成相親“擂臺”，知乎上“你相親遇到過哪些奇葩事”有900萬人關(guān)注；《中國式相親》節(jié)目首播就獲得全國同時段收視第二，僅次于《快樂大本營》，第二期馬上拿下第一，等到第三期網(wǎng)絡(luò)點擊量已經(jīng)超過2億；而相親網(wǎng)站的巨頭之一百合網(wǎng)，盡管經(jīng)歷了輿論風(fēng)雨，如今的市值也有64億元。

　　人們自古歌頌愛情，卻未必認(rèn)同相親，但“相親”這種步入婚姻的前奏自西周以來從未有過休止符。古老的它，如今在現(xiàn)代生活中滋生出迥異的價值觀和評判標(biāo)準(zhǔn)。它流傳至今，并且毫無疑問，還將繼續(xù)流傳下去。

　　7分的人認(rèn)為自己8分，想找9分

　　“男人需要女人才會完美。”袁圓從亞當(dāng)夏娃說起，她是北京相遇未名咨詢有限公司的紅娘主管和首席情感專家，見識過人性的善良也目睹了很多欲望，她沒精確計算過，但“應(yīng)該見過1000個相親故事”。

　　有人想找三觀正的，有人要五官正的；有固定資產(chǎn)5000萬元的“高富帥”非要找資產(chǎn)上億或部級領(lǐng)導(dǎo)的女兒；有看著樸實的大姐非要找吳亦凡的外表、賀涵的內(nèi)在，還要車技好、英語流利、家裝有品位、會聊天，“我說的話不能掉在地上”。

　　北京二環(huán)路邊的這間辦公室上空漂浮著密集的求偶信息，七夕當(dāng)天深夜，一位女士坐在私密的房間里，紅娘正在了解她的需求。這些房間以“清華”“北大”“牛津”“劍橋”命名，當(dāng)這位求偶者選擇“包成功”服務(wù)時，3萬元隨著pos機(jī)“吱吱”的聲音劃走，她將不斷被介紹認(rèn)識男士，直到結(jié)婚為止。

　　袁圓把客戶分成很多類：有的是眼高手低型，挑剔，擇偶要求高；有的是大忙人，所有時間用來打拼事業(yè)；有的工作圈子窄，資源少；有的曾經(jīng)談了場不合適的戀愛，耽誤了青春；還有人花心，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一不小心就到了適婚年齡；也有因為性格、房子、兩人背后的家庭、性生活不和諧等等因素離婚的人士。

　　“就跟企業(yè)融資一樣，有的自己就可以融到，有的需要財務(wù)顧問。”一位觀望紅娘業(yè)務(wù)的金融從業(yè)者說。

　　“怎么和看文件選基金選包包一樣的感覺，機(jī)械化，條件匹配的審視，難道大齡一點就要到這步田地嗎？”有人對條條框框的個人信息和明碼標(biāo)價的擇偶要求表達(dá)不滿，說相親的過程像招商。

　　創(chuàng)始人范陽君發(fā)現(xiàn)客戶的分布很有意思，國內(nèi)名校畢業(yè)，就業(yè)集中選擇在金融和IT行業(yè)，收入顯著高，“反觀哈佛大學(xué)剛畢業(yè)的，做什么都有。”

　　這些人中，“7分的人認(rèn)為自己8分，想找9分的。”他們一方面期望對方有不錯的客觀條件，另一方面又希望對方不看重自己的客觀條件。學(xué)者也研究過這種現(xiàn)象，從個人層面來說，這反映了安全感的缺失，既希望自己少奮斗、多享受，同時又害怕別人“惦記”自己的財物，用心不純。當(dāng)這種個人層面的焦慮成為一種風(fēng)潮時，恐怕就要從宏觀層面進(jìn)行解釋了。

　　在一項調(diào)查中，當(dāng)下中國青年群體希望自己在34歲時可以達(dá)到事業(yè)的成功，獲得最理想的經(jīng)濟(jì)收入。按照這個年齡計算，一個碩士工作9年之后就要達(dá)到“人生巔峰”。希望更快獲得更多財富成為中國青年的集體焦慮，并且毫無保留地投射在婚戀問題上。

　　面對無力招架的焦慮，相當(dāng)一部分人群只能用物質(zhì)尋求安全感，降低恐慌。袁圓的客戶中，一位在北京有五六套房子的女孩哭著對她說“就想要找富二代”。她沒談過戀愛，是親戚幾家孩子里最優(yōu)秀的，“別人都在看著我呢，找不好他們會瞧不起，找個差的就吃虧了。”有位女客戶羨慕身邊的閨蜜，這個找了個官二代，那個找了位斯坦福博士。紅娘對她說，“她們是她們，你是你。”

　　經(jīng)過觀察和統(tǒng)計，袁圓的女客戶最看重對方職位、前途、收入、房、車、戶口，年收入30萬元在這個生態(tài)圈里算“挺一般的”；有房有車的話“四五十萬元也不錯”；七八十萬元才能歸為“收入高”。

　　在72歲的紅娘劉英蓮眼里，這算得上“天文數(shù)字”了。閩南老城中，考察單身青年物質(zhì)牢靠性的指標(biāo)之一，是父母是否都有退休金，只有一個人有也不好找。

　　“以前是找人過日子，現(xiàn)在是找房子找車子過日子。”有個小青年請劉英蓮介紹對象，她說這個女的有點丑，男方不樂意了，她又說對方挺有錢，男的馬上表示“可以見見”。

　　“這種人我就不想給他介紹。”劉英蓮在當(dāng)?shù)匾粋€工藝美術(shù)廠工作了一輩子，是一種刺繡的非物質(zhì)保護(hù)遺產(chǎn)傳人，沒出過遠(yuǎn)門，保持著樸素和傳統(tǒng)的價值觀。

　　她說現(xiàn)在司機(jī)和廚師最不好找對象，“以前車少，人家都不會開車，開車的很好呀，現(xiàn)在說開車是奴才；以前嫁個廚師挺好的，會煮飯給自己吃，現(xiàn)在嫌棄廚師身上有味道。”人們現(xiàn)在喜歡找的是“干部、老師、辦廠的、開店的”。

2017年5月28日，廣東東莞，相親會現(xiàn)場，男女嘉賓們交流熱切。 圖片來源：視覺中國