即便同性戀親友會(huì)已經(jīng)幫助了多個(gè)家庭解決了“出柜”的問題,但對(duì)于阿強(qiáng)本人來(lái)說,他人生中最大的遺憾,是沒有在母親生前告訴她事實(shí)的真相。
阿強(qiáng)認(rèn)為,在曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),對(duì)于中國(guó)大部分擁有同性戀兒女的家庭來(lái)說,他們的親子相處模式都是如同白先勇所寫的“孽子”。
一個(gè)威嚴(yán)的父親,象征著正義、專治與強(qiáng)大不可更改的傳統(tǒng),一個(gè)溫柔卻懵懂的母親,在他們面前,孩子只能潰敗地離開家庭,在茫茫世界中自我放逐。
在母親生病期間,阿強(qiáng)糾結(jié)數(shù)次,終究沒有將真相和盤托出。他后來(lái)在文字中寫道,“我掩藏著此生最大的秘密,訣別了世上最親的人。”
那是一個(gè)冬天,家鄉(xiāng)的皖西小城落滿了雪花,在臨終之前,母親拉開抽屜,翻出一個(gè)層層包裹在香包中的銅鏡和一根紅絲帶交給阿強(qiáng)。那是他家鄉(xiāng)的風(fēng)俗,結(jié)婚時(shí),新人要在身上系上紅絲帶與銅鏡,意味著以后的人生平靜安穩(wěn)。
母親去世之后,幾經(jīng)猶豫和思量,阿強(qiáng)選擇了向父親坦誠(chéng)地說出一切。
他提前打了很久的腹稿,然后選擇盡量淺顯易懂、讓文化程度并不高的父親能夠理解的語(yǔ)言,向他形容自己的兒子究竟是怎樣一個(gè)人。
聽完,父親站起來(lái),去了一趟洗手間,幾分鐘之后,他回到房間里,平靜地問,“晚飯想吃什么?我去做。”
向父親“出柜”之后,父親幾乎再也沒有對(duì)阿強(qiáng)提起催他結(jié)婚的事,只是有一次在電話里略帶無(wú)奈地慨嘆,“你就是喜歡和男的在一起。”而母親留下的銅鏡與紅絲帶,阿強(qiáng)一直珍藏在保險(xiǎn)柜里。他在經(jīng)歷幾次波折之后,遇到了至今相守的伴侶,“如今我們的生活正像母親所期待的那樣,平靜而安穩(wěn)。”阿強(qiáng)說。
“我不想讓兒子不能做自己,變成另外一個(gè)人”
今年7月,同性戀親友會(huì)每年最重要的活動(dòng)“同志親友懇談會(huì)”即將舉行第十屆,而阿強(qiáng)也輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了導(dǎo)演李安,請(qǐng)他錄制了一小段祝福視頻,放到了網(wǎng)站與微信公眾號(hào)中。
在那段視頻中,阿強(qiáng)剪輯進(jìn)了《喜宴》與《斷背山》等電影的片段,最后李安出場(chǎng),用他特有的溫文語(yǔ)氣,不急不緩地對(duì)著鏡頭說,“大家好,我是李安,我在紐約,祝第十屆同志親友懇談會(huì)圓滿成功,我也在這里祝大家幸福愉快。”
似乎在中國(guó)人的概念中,“幸福愉快”是對(duì)于一個(gè)人或者一個(gè)家庭最美滿的祝愿,盡管參加同性戀親友會(huì)的大部分家庭,在知道“家有同志”的那一刻起,都曾經(jīng)以為自己與這個(gè)詞匯終將絕緣。
與小濤媽媽一樣,親友會(huì)志愿者小亮媽媽(化名)的孩子也是80后,他們生活在一個(gè)典型的中國(guó)一線城市知識(shí)分子聚集的家屬大院中,那里幾乎沒有秘密,仿佛所有人的雞毛蒜皮都能夠通過鄰里間口口相傳地互相得知。
但小亮的性取向卻一直是這個(gè)家庭掩藏的秘密。
與大部分出生于上世紀(jì)五六十年代,經(jīng)歷過顛沛、運(yùn)動(dòng)與“跨過獨(dú)木橋上大學(xué)”的中國(guó)女人一樣,小亮媽媽聰敏而要強(qiáng),所以也一直要求孩子做到最好。
她不明白事情為什么會(huì)這樣,但就是發(fā)生了,“你毀了整個(gè)家,毀了我們所有人的生活”,在最絕望的時(shí)候,她也曾經(jīng)向孩子說出這樣的話,而小亮,也曾經(jīng)在大學(xué)畢業(yè)后,拒絕與父母直接聯(lián)系長(zhǎng)達(dá)三年之久。
但事情的轉(zhuǎn)折來(lái)自于一次意外。
小亮媽媽去外地出差,偶爾經(jīng)過一個(gè)久未聯(lián)系的大學(xué)同學(xué)所在城市,她撥通同學(xué)的電話聯(lián)系她去家中探訪,電話中,同學(xué)的口氣有點(diǎn)奇怪,并不夠熱情,敏感的她有所覺察,卻并未在意。
在同學(xué)家中,小亮媽媽見到了讓她一生難忘的場(chǎng)景。同學(xué)的兒子、當(dāng)時(shí)已經(jīng)二十幾歲的小伙子癱瘓?jiān)诖?,脖子以下毫無(wú)知覺,他的媽媽在努力地幫助他翻身、喂飯。而這一切都源自發(fā)生在不久之前的一次車禍。
“如果我能付出一切,我只想讓他站起來(lái)。”同學(xué)平靜地對(duì)小亮媽媽說。
她們隨后在一起抱頭痛哭。
小亮媽媽走出了同學(xué)的家。陽(yáng)光直刺下來(lái),那一瞬間,她問自己說,你為什么還要向生活要求那么多?
雖然事實(shí)上,生活并不是靠“誰(shuí)比誰(shuí)更慘”就能夠讓自己卸下心頭塊壘、重新變得釋然,但見到、并且接受一切關(guān)于人生無(wú)常的事實(shí),確實(shí)也是一種殘忍的觸動(dòng)和撫慰。
至今,小亮的爸爸仍然不接受自己的兒子喜歡同性的現(xiàn)實(shí),他常掛在嘴邊上的一句話是,“放個(gè)美嬌娥在他面前,我看他怎么就能不開竅?”所以,直到如今,過年時(shí),小亮和伴侶仍然不能像大部分異性戀伴侶一樣,商量著輪流回家見家長(zhǎng),一般只能是各回各家、各找各媽。
小亮媽媽作為親友會(huì)的資深志愿者,在退休之后,將大量時(shí)間與精力花費(fèi)在親友會(huì)的公益活動(dòng)上,她經(jīng)常會(huì)在電話熱線或者網(wǎng)絡(luò)上面對(duì)求助的同性戀孩子家長(zhǎng),解答著他們的疑問。
與有些志愿者家長(zhǎng)“心理疏導(dǎo)”式的風(fēng)格不同,小亮媽媽關(guān)注的問題非?,F(xiàn)實(shí),在一切未來(lái)可能發(fā)生的問題中,她最擔(dān)憂兒子將來(lái)的養(yǎng)老生活。“現(xiàn)在年輕還不覺得,自己都可以解決,但一旦老了身邊沒個(gè)伴兒,沒有孩子,怎么辦?”她甚至開始研究起《收養(yǎng)法》或者“代孕”等相關(guān)問題,但她也清楚地知道,“沒有后代養(yǎng)老”,并非僅僅是同性戀家庭所需要面對(duì)的問題,在很多丁克家庭或者選擇單身生活的異性戀中,中國(guó)家長(zhǎng)也在憂心著,“但不同點(diǎn)在于,他們的煩惱可以隨意傾訴出來(lái),而我不敢。”小亮媽媽對(duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣說。
但在親友會(huì)中,也存在相對(duì)“釋然”的家長(zhǎng),在他們看來(lái),“想那么遠(yuǎn)沒有意義”。在海岸媽媽(化名)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》的講述中,她回憶當(dāng)時(shí)兒子向自己“出柜”時(shí)的情景,“只是愣了那么幾秒鐘”,隨即接受了現(xiàn)實(shí)。“我知道這是不可更改的,但還有什么還能比孩子的健康與快樂更重要呢?”
她旋即開始一遍一遍地重看電影《霸王別姬》,“我只是想更多地去了解,這一切是怎么回事兒。”但另外一部與同性戀無(wú)關(guān)、她偶然在電影頻道中看到的電影顯然給予她觸動(dòng)更大——根據(jù)安東尼·德·圣-??颂K佩里那部著名童話改編的同名動(dòng)畫電影《小王子》,在那部電影中,一個(gè)生活在強(qiáng)勢(shì)母親壓力下的小姑娘最終逃離了生活,幫助成年后已經(jīng)忘記自己年少時(shí)候夢(mèng)想的“小王子”重新找回自己。
“我不想讓兒子不能做自己,變成另外一個(gè)人。”海岸媽媽這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說?!?/p>
聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)


 
          



