在一次江西贛州同志親友分享會上，小濤媽媽分享她接受孩子的故事。供圖｜同性戀親友會
櫥柜中的骷髏
阿強(網(wǎng)名)來到廣州已經(jīng)近20年了。
他的家鄉(xiāng)是安徽省西部，一個并不發(fā)達的山村，有著厚重的人情與根深蒂固的傳統(tǒng)，按照阿強的話說，那是一個至今都還提倡發(fā)了財?shù)娜嘶丶揖桢X修祠堂、建牌坊的地方。
自2011年開始，阿強開始放棄自己之前創(chuàng)立的物流生意，開始全職擔(dān)任同性戀親友會的執(zhí)行主任。
同性戀親友會，這個旨在為中國男女同性戀者以及他們的父母、家人與朋友提供支持服務(wù)的獨立民間組織。它的聯(lián)合創(chuàng)辦者是阿強與吳幼堅，后者是一位作家與編輯，同時也是中國第一個在媒體上公開支持自己同性戀兒子的母親。
在阿強的記憶中，中國同性戀親友會的成立非常偶然，而在成立之前，他已經(jīng)在一些社會公益項目，比如杜聰?shù)闹切谢饡胸撠?zé)一些與同性戀相關(guān)的選題，同時，也兼職給一家網(wǎng)站撰稿，撰寫編輯一些同性戀知識與通訊報道。
作為一名曾經(jīng)飽受自己身份困擾的同性戀者，阿強對于自我認同感的重新構(gòu)建非常艱難。對于性的意識，他非常早熟，甚至在小學(xué)之前，已經(jīng)模模糊糊地對同性有所萌動，而在青春期中，他已經(jīng)確定自己的性取向與大部分人不同。
上世紀90年代中期，還沒有網(wǎng)絡(luò)，而作為一名鄉(xiāng)村少年，阿強篤信一切白紙黑字上印刷的東西，“雜志上說同性戀是變態(tài)，我就相信，然后只能自我逃避。”他覺得自己處在一片黑暗之中，“仿佛全世界中，只有我一個人是同性戀，只有我一個。”阿強對《中國新聞周刊》這樣說。
學(xué)校畢業(yè)后，他逃離了家鄉(xiāng)，來到廣州，與家鄉(xiāng)親人的聯(lián)系大部分通過電話，經(jīng)常不得不回答他們“誰誰誰都結(jié)婚了，你什么時候帶女朋友回家來”等不厭其煩一問再問的問題。
20世紀90年代末，阿強開始上網(wǎng)，在一次偶然的搜索中，他查閱到，原來在中國，一共有著5000萬的同性戀人口，他開始釋然，原來自己并不是唯一的那一個。但同時他又覺得絕望，為什么沒有一個明星或者官員愿意站出來，承認自己是同性戀？他們明明擁有著話語權(quán)，擁有著改變這個世界的能力。
在給網(wǎng)站撰稿的時候，阿強發(fā)現(xiàn)，在一個異性戀掌控著絕大多數(shù)話語權(quán)的世界，對同性戀人群的誤解與敵意非常厲害，“那時候，與同性戀相關(guān)的新聞，可以說百分之百都是負面的，不是哪里砍人了，就是誰得病了。”阿強回憶道。
而一次，因為某些男性同性戀在廣州某健身房桑拿室中做出一些越軌行為，從此該健身房掛出了“同性戀不得入內(nèi)”的招牌，這樣的消息讓阿強想起了“華人與狗不得入內(nèi)”的歷史，他覺得非常屈辱。
在等待中，阿強覺得，既然沒有名人站出來“出柜”，那么，就由普通人開始改變世界吧。
在給公益組織擔(dān)任志愿者的期間，阿強通過電話熱線，接觸了大量中國普通“同志”的人生，他們有的面對父母親人所給予的壓力不堪重負，有的則選擇“形婚”或者“騙婚”，但等到真正走入婚姻中才發(fā)現(xiàn)，“非常煩惱，幾乎是生不如死。”彼時的阿強并沒有做好向父母坦白的準備，但他已經(jīng)意識到，自己需要的人生，絕不是這樣的。
“因為做志愿者，使我與社會建立起了一種聯(lián)系，并且看遍了同性戀生存現(xiàn)狀的人生百態(tài)，我更加知道哪一種選擇或者哪一種人生是我自己堅決不想要的。”阿強對《中國新聞周刊》這樣說道。
直到2007年底，因為想請編輯出身的吳幼堅幫忙校對自己正在編輯的一本關(guān)于“同性戀如何出柜”的小冊子，阿強與吳幼堅進行了幾次深入的溝通，而吳幼堅當(dāng)時已經(jīng)開始在網(wǎng)上開設(shè)博客專欄，并且經(jīng)常會收到一些同性戀網(wǎng)友或者親友的求助信息。她和阿強由此意識到，是不是可以聯(lián)合起來做一個專門針對同性戀和他們親友的公益組織。阿強很快寫出了策劃書，策劃書2008年5月落筆完成，阿強把同性戀親友會的計劃成立日期隨手寫成了6月28日，完全是出于中國人喜歡諧音吉利的考慮，但后來他才知道，LGBT歷史上著名的“石墻運動”正好是在1969年6月28日于紐約爆發(fā)。后來，他們又統(tǒng)一在官方渠道中將成立日期確認為7月1日。
阿強認為，自己成立同性戀親友會的初衷，絕大部分原因，是為了“解決自己的事情，希望獲得與家人更良好的溝通與更加自由的生活”。但他遠遠沒有想到，在成立9年之后，這個民間組織已經(jīng)發(fā)展成為在全國50余個地方開展過工作、擁有8個全職工作人員、2000余名經(jīng)過專門培訓(xùn)的經(jīng)驗志愿者以及十幾萬會員的規(guī)模。
在運營同性戀親友會期間，阿強曾經(jīng)去美國當(dāng)過一段時間的訪問學(xué)者，在那里，他聽到了一句西方諺語：“櫥柜中的骷髏”，意思是，每一個家庭中也許都有一個無法言說的秘密。
他腦海中突然閃過一個景象，櫥柜門打開，骷髏掉了出來，那一刻，阿強覺得，這句話完全是在形容他曾經(jīng)的人生。
