“原來不是我錯(cuò)了，是我病了”

　　如今，社會(huì)對(duì)抑郁癥一無所知的時(shí)代已經(jīng)過去了。

　　國家二級(jí)心理咨詢師、百度抑郁癥吧吧主齊衡弈第一次見到抑郁癥患者時(shí)，是在上個(gè)世紀(jì)末的北京大學(xué)第六醫(yī)院。當(dāng)時(shí)滿大廳的病患大多已經(jīng)失去意識(shí)或者行為能力，需要家屬抬著才能來就醫(yī)。那個(gè)時(shí)候，在大多數(shù)中國人的認(rèn)知里，抑郁癥還算不上是一種“病”，只有癥狀嚴(yán)重到一定程度，才會(huì)送到醫(yī)院。

　　去年，當(dāng)他再次踏入一家精神病?？漆t(yī)院的抑郁門診時(shí)，周遭的人都安安靜靜，神色正常。近20年來，他欣喜地發(fā)現(xiàn)，抑郁癥作為一種疾病在公眾的意識(shí)里逐漸得到承認(rèn)。

　　但是當(dāng)這種疾病真正降臨在一個(gè)個(gè)具體而微的家庭時(shí)，家人的第一反應(yīng)依然是徹底地否定。

　　第一次患病時(shí)，痛苦反復(fù)波動(dòng)了一年之后，江涵才開始意識(shí)到自己可能得了抑郁癥。2011年12月，她在翻看一項(xiàng)課程資料的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一本書，上面描述的抑郁癥癥狀跟自己極其相似。她痛哭了一中午，當(dāng)即決定去醫(yī)院。

　　確診之后，江涵突然覺得無比輕松，她在醫(yī)院的衛(wèi)生間大哭了一場(chǎng)。

　　她被告知，抑郁癥不是簡(jiǎn)單的心情不好，而是一種心境的持續(xù)低落，通常癥狀需要持續(xù)超過兩周以上才能夠被確診。

　　她還被告知，關(guān)于抑郁癥的發(fā)病原因，醫(yī)學(xué)界至今無法給出一個(gè)準(zhǔn)確的解釋。

　　第六版《精神病學(xué)》對(duì)抑郁癥發(fā)病原因的敘述為：病因不明，病理不清。各種發(fā)病原因的假說多達(dá)6種以上，包括遺傳、內(nèi)分泌變化、炎性反應(yīng)等等。

　　所有困擾、蠶食自己的疑惑，終于在這一刻讓江涵有了答案：“原來不是我錯(cuò)了，是我病了。”

　　江涵拿起電話激動(dòng)地?fù)艹隽怂惺煜さ奶?hào)碼，她想告訴對(duì)方，自己所有令人恐懼的變化原來是因?yàn)樯　５娫捘穷^的回應(yīng)讓她重新墮入了黑暗。

　　“都是你自己作出來的。”父母說。幾乎身邊所有的朋友都覺得，她的“不開心”根本不是“病”。

　　戴勝的經(jīng)歷也如此。有人說，“沒事的，生活很美好的啊” “抑郁癥是什么，神經(jīng)病嗎”“我就不明白了你有吃有喝的怎么還抑郁了”“沒事找事吧，想開點(diǎn)就行了”“你就是青春期而已”“很正常的失眠，過幾天就好了”“你不就是不想去學(xué)校唄，裝什么裝”“哪有什么抑郁癥，就是吃飽了撐的”。

　　這些話像錘子一樣敲打著她們本已脆弱的神經(jīng)。

　　為了避免給彼此帶來猝不及防的傷害，戴勝已經(jīng)主動(dòng)刪除了QQ里原有的200多個(gè)好友，還多次跟家人強(qiáng)調(diào)了什么事一定會(huì)導(dǎo)致她精神崩潰，包括給打她電話、敲她房門以及問她崩潰時(shí)的感受?？杉胰诉€是照做不誤。

　　何凝被確診抑郁后，父母跟她說的第一件事就是“不要告訴同學(xué)和老師”。她曾經(jīng)為了自救看了很多抑郁癥方面的書，也買了很多給父母，哭著求他們也看看，但是那些書到現(xiàn)在還原封不動(dòng)地放在書架上。

　　許多抑郁癥患者在承受病痛困擾的同時(shí)，還要經(jīng)受這另一種折磨。而這種折磨，就來自最親密的家人和朋友。

　　北京回龍觀醫(yī)院精神科主任醫(yī)師李獻(xiàn)云已經(jīng)工作了26年，她清楚地感受到就醫(yī)人數(shù)的增加和社會(huì)認(rèn)識(shí)的提高，但是“程度還不夠”。她極其不贊同“抑郁癥患者就是意志薄弱”這種說法。

　　“你沒走過他們走過的路，不會(huì)知道那有多坎坷，而他們能夠挺過來，也是一種堅(jiān)強(qiáng)。” 這位醫(yī)生說。

　　2015年，她在香港大學(xué)防止自殺研究中心的研究助理教授程綺瑾的介紹下，加入了中科院學(xué)者朱廷劭的研究團(tuán)隊(duì)，在北京和香港兩地之間，三方開始頻繁地互通電話和郵件。

　　這個(gè)樹洞在日漸擁擠的同時(shí)，一群專家團(tuán)隊(duì)在遠(yuǎn)處默默觀察它，而且這些凝視樹洞的眼睛越來越多。