“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒什么重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。”

　　這是一個新浪微博賬號的最后一條微博，發(fā)布時間是2012年3月8日。次日凌晨，南京市公安局江寧分局在其官方微博上證實，賬號主人已經(jīng)自殺離世。

　　5年來，這條微博像樹洞一樣包裹著無數(shù)抑郁癥患者隱秘的痛苦、孤獨和無助，評論以每天上千條的速度不斷疊加。

　　在2017年的除夕夜——這個國家一年中最鼎沸的時刻——突破了58萬條。

　　每一刻，樹洞中都會迎來嶄新的痛苦。也有人在治愈后離開這個樹洞。離開前，有人說“我要好好活著，祝好”。

　　這些無處安放的低語像蒲公英一樣，從天南海北出發(fā)，穿過嚴(yán)密而厚實的歡聲笑語，輕飄飄地聚集在這個虛擬的樹洞里。

　　這里被稱作這群人的“精神花園”“虛擬的抑郁癥治療室”。大家對博主生前留下那句“我踏上的每條路的名字都叫做迷路”，深有同感。

　　這群迷路的人觸碰在一起，相互溫暖，也相互摩擦，保持著若有似無的聯(lián)系。

　　“全世界的燈都熄滅了”

　　江涵突然無法正常工作了。她來回變換著名詞和動詞，就是寫不出一個完整的句子。她開始干嘔，大口地喘氣，一切像回到了6年前那個“咯噔”一下的時刻。“就像全世界的燈突然間全都熄滅了。”那時是她第一次患上抑郁癥。

　　樹洞的另一個角落，這些變化也發(fā)生在初三學(xué)生戴勝身上。在一次跟父親“再平常不過的爭執(zhí)”后，回到房間時她突然完全無法站立，下半身像癱瘓了一樣，口齒也不清楚，最后爬著上了床。

　　她開始吃不下飯，體重在幾周之內(nèi)從120斤跌到了90斤。她的記憶力變得越來越差，以前一首詩讀一兩遍就能背誦，現(xiàn)在看了十幾分鐘也背不下來，全班60人，她的成績從17名下降到32名。房間里所有的玻璃制品都被她摔碎了，她光著腳在地上走來走去，碎片扎進(jìn)腳里，覺得“很爽”。

　　她對情感的感覺和表達(dá)日漸麻木，大多時候?qū)θ魏问挛锒?ldquo;毫無感覺”，卻可能因為買草莓冰激凌，別人給了原味的冰激凌這樣的芝麻小事，世界末日般情緒爆發(fā)。

　　許多抑郁癥患者覺得，自己是屬于黑暗的。入夜后的每一個小時里，這個樹洞都會涌現(xiàn)無數(shù)新的悲傷。盡管對于他們來說，黑夜與白晝的界限其實并不分明，很多時候，他們都被裹挾在混沌的痛苦中，“感覺一切都是黑暗”。

　　戴勝整夜整夜地失眠。去年7天的國慶長假里，她睡著的時間總共不超過5個小時。在醫(yī)生的診室里，她說自己想睡個覺，說完賴在那哭了半個小時。

　　在四川讀大學(xué)的何凝也整夜難以入眠。睡不著的時候，她一遍遍地數(shù)著頭頂簾布上的長頸鹿圖案，急得用手在小腿上抓出一道道的紅印子。通常一天只能睡著兩三個小時。她在朋友圈里說，現(xiàn)在只要能睡著，少活幾十年都愿意。

　　何凝曾經(jīng)看過一張圖片，上面畫著一個人的后腦勺是兩孔的插頭，但是枕頭卻是三孔的插座，那個人絕望地坐在床上看著枕頭。“你感覺什么都錯了。”

　　為了入睡，何凝嘗試過各種方法：吃安眠藥、在樓梯上來回走想把自己弄累，有一次甚至喝了一整箱啤酒。喝醉的她原本以為馬上就要暈倒，結(jié)果一躺下又清醒了。

　　患病之前，何凝特別喜歡看電影，但是患病之后，她的注意力完全沒辦法集中，覺得電影“還沒有自己的人生有趣”。在坐滿同學(xué)的教室里，她經(jīng)常會無緣無故地哭出來，她對聲音異常敏感，周圍人的說話聲都像是“變成了碎片要把人割碎一樣”。

　　所有的東西都變得好慢，她感覺自己有無窮無盡的能量，但是不知道怎么消耗，經(jīng)常在床上一坐就是一整天，臉上的淚痕幾乎沒有干過，隨時都在跟自己說“你要完蛋了”。

　　樹洞中經(jīng)常有人留下這樣的問題：為什么是我得了抑郁癥，不是別人？為什么是我要承受這樣的痛苦？

　　沒生病時，他們都曾用力地追求著夢想。江涵就讀于國內(nèi)一所知名大學(xué)，是校舞蹈團的骨干。戴勝寫了一手好字，畫畫得了很多獎。何凝的夢想是當(dāng)一名記者。

　　但是因為患病，這些人不得不在自己最美好的年華按下了暫停鍵。有的時候，這個按鍵再也沒能彈起。

　　何凝孤獨得像“避雷針”一樣，走在天橋上，有跳下去的想法，她在樹洞中寫：“生活太難了。”而自殺未遂5次的戴勝寫的是：“活著就是惡心。”

　　這些語言上的共同點引起了中國科學(xué)院心理研究所計算網(wǎng)絡(luò)心理實驗室的研究人員朱廷劭的關(guān)注。他給自己的系統(tǒng)起名“心理地圖”。而這個集中了“抑郁”“痛苦”“死亡”等關(guān)鍵詞的微博賬號，是地圖上一塊重要的領(lǐng)地。長久以來，他在密密的叢林后面，靜悄悄地觀察著這個樹洞。

　　他在發(fā)表的一篇論文中指出，不同自殺可能性的用戶在微博行為和語言表達(dá)上存在差異。“高自殺可能性用戶與其他用戶相比社交活躍度低，夜間更活躍，關(guān)注別人更少，使用更多表達(dá)否定、死亡的詞語，使用更少指向未來的詞語。”

　　根據(jù)朱廷劭的調(diào)查結(jié)果，樹洞中的用戶平均年齡為21歲，教育程度主要集中在高中、大專和大學(xué)。“這一階段的年輕人，常常面對愛情失敗、工作不順、家庭生活矛盾等等一系列的問題，這些內(nèi)容在評論中均有體現(xiàn)。”

　　江涵就曾踩在這樣的生死線上。一次，她父母接到了學(xué)校打來的電話，被告知他們的女兒“可能已經(jīng)不在了”。剛從死亡邊緣被拉回來的江涵與父母相處了痛苦的一周。她不說話，整天躺在床上。

　　父母對她這種表現(xiàn)很生氣，讓她看《弟子規(guī)》。他們覺得是女兒的品德出了問題。

　　可是就連江涵自己也不知道到底發(fā)生了什么，她只知道自己“變了”。

　　能愛，能工作。這是弗洛伊德對心理健康的定義。而對于抑郁癥患者來說，這兩種能力都決絕地陷入了停擺。

　　在他們眼里，抑郁的反義詞不是高興，而是活力。