茫然是孩子的普遍狀態(tài)
狹如一線天的升學(xué)希望，讓不少家長和學(xué)生都質(zhì)疑讀書的意義。放棄，變成了最容易的選擇
茫然。這是很多這里瀕臨輟學(xué)的孩子的普遍狀態(tài)，他們不只是不想讀書，事實(shí)上，他們并不知道自己到底想干什么。
“沒想過那么多，就是單純想出來。”小韋回憶道，當(dāng)初離開學(xué)校時(shí)，他并沒有想過打工自食其力，只是覺得趁年輕出去闖闖、見見世面，比在家里呆著要好。
在關(guān)嶺縣，能堅(jiān)持讀到高中的并不多。李娜告訴記者，今年6月，畢業(yè)班500多名學(xué)生，只有200多個(gè)考上了高中。
“要是能考到全省有名的安順二中，上個(gè)好大學(xué)，差不多就有保障。”鄭超說。2016年中考，安順二中的分?jǐn)?shù)線是549分，數(shù)據(jù)顯示，關(guān)嶺參加中考的3047名學(xué)生中，只有12.83%分?jǐn)?shù)達(dá)到了500分以上。
這狹如一線天的希望，讓不少家長和學(xué)生都質(zhì)疑讀書的意義。加之不少學(xué)生都是留守兒童，父母常年在外打工，跟著無力輔導(dǎo)學(xué)習(xí)的爺爺奶奶生活，放棄，變成了面對(duì)學(xué)業(yè)困難時(shí)最容易做出的抉擇。
鄭超一直覺得自己是個(gè)失敗的老師，因?yàn)樗麖膩頉]有帶過“重點(diǎn)班”的學(xué)生。
而在這里，普通班，差不多就意味著“與高中無緣”。鄭超給北青報(bào)記者舉了個(gè)例子，他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書時(shí)，畢業(yè)年級(jí)300多人，只有50多人能夠擠過中考的獨(dú)木橋，剩下的學(xué)生，都只能在輟學(xué)與去職高中選擇。
薄弱的小學(xué)階段教育，讓初中老師的課程幾乎上不下去。語文老師說，小學(xué)畢業(yè)生還分不清聲母韻母，寫不全自己的家庭住址；數(shù)學(xué)老師則說，初一一上課就蒙了，因?yàn)閷W(xué)生乘法除法都還算不清楚。
“很簡單的題，100分的卷子，能考40分就算是可以交待了。”鄭超說。
偶有清醒但乏力的學(xué)生找他談心，不安而惶惑，“老師，人家沒讀書的出去打工都能賺那么多錢，我就算讀完初中，又能怎樣呢？”
他只能盡力去安撫這些孩子，盡量用自己的人生經(jīng)歷來說服他們。“我拿自己跟自己那些沒讀書的朋友做對(duì)比，至少我現(xiàn)在是個(gè)老師，而我的那些沒讀書的朋友們，他們更多是在混日子。”
然而這么漫長的人生經(jīng)歷，對(duì)于年輕的孩子們來講，遙遠(yuǎn)得甚至不真實(shí)。真實(shí)的是網(wǎng)吧里并肩打怪的伙伴，與游戲中的分?jǐn)?shù)和排名。
周日下午五六點(diǎn)，本該是寄宿生返校的時(shí)間，北青報(bào)記者卻在網(wǎng)吧見到了不少稚嫩的面孔，一邊是電腦屏幕照映出來的專注，另一邊則是臺(tái)球桌頂燈光照耀下的雀躍。不少人背著書包，但詢問起來，每一個(gè)都說自己年滿十八周歲。
出去容易回來就難了
一年年學(xué)生來了又去，教書、勸學(xué)，康明看不到希望，十來年了，改善不大……
“既缺乏社會(huì)道德，又缺乏社會(huì)認(rèn)同感。”康明說，“老師和學(xué)生都缺。”
今年是他教書的第13年。這13年里，最讓他自豪的是教出了考上名校研究生的學(xué)生。但更多的是失落，他初為人師時(shí)教的學(xué)生，甚至還有服刑的。
但他很少給自己現(xiàn)在的學(xué)生講研究生的故事，他把這份榮耀埋在心底，這是作為一名老師隱秘的欣慰與驕傲，“對(duì)于大部分孩子來說，這太遙遠(yuǎn)，不想給他們太多夠不著的東西。”康明說。
康明最不想在街頭看到自己曾經(jīng)的學(xué)生——去外地，或許還意味著自謀生路，而在街頭晃蕩，則意味著渾渾噩噩地混日子。而學(xué)生們也同樣不想看到他。街頭偶遇，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開，或者低頭不打招呼就走掉。
見識(shí)過世面的小韋尚未想好今后的日子。他想回家學(xué)點(diǎn)計(jì)算機(jī)技術(shù)，小劉則決定補(bǔ)補(bǔ)課，“回去就該上初二了，應(yīng)該還能跟得上。”
大部分輟學(xué)的孩子，離開學(xué)校就再也沒有回來。有些家長不甘心，強(qiáng)行把孩子送回學(xué)校，可是在外面心野了，即使勉強(qiáng)回到課堂，能堅(jiān)持下來的也很少。
2014年，有個(gè)家長找到鄭超，求他再收下兒子。“他初一就輟學(xué)出去打工了，但學(xué)籍一直保留著，現(xiàn)在回來直接跟初三班。”鄭超沒有抱太大希望，“畢竟太遲了。”
但他還是收下了這個(gè)學(xué)生?？疾簧细咧?，考上職高也行。這里一直是重慶職高的重點(diǎn)生源地，不少老師去重慶的職高考察過，“那邊的教育至少比我們領(lǐng)先20年。”老師們說。某些熱門專業(yè)，如汽修、計(jì)算機(jī)和服裝等專業(yè)，畢業(yè)后的薪資甚至比老師都高，這對(duì)于考不上高中的學(xué)生來說，莫不是一條好出路。
學(xué)生回校之后，鄭超照例找他談話，要求他把“莫西干頭”剃了，稍微努力一下，但僅僅安分了一天，到第二天晚上，鄭超去學(xué)生寢室查寢，這名學(xué)生已經(jīng)翻墻逃了出去。
一年年學(xué)生來了又去，教書，勸學(xué)，康明看不到希望，“十來年了改善不大”，但又不忍放棄。
剛剛開學(xué)兩個(gè)多禮拜，張宇（化名）就坐不住了。沒等老師對(duì)他有更深的了解，他就開始曠課。勉強(qiáng)挨到11月，便再也不肯去學(xué)校。
沒人知道他家在哪兒，康明按照同班同學(xué)提供的信息找到了張宇的母親?？得鞲嬖V北京青年報(bào)記者，張宇的父親嗜賭，全家只依靠母親擺攤來維持生計(jì)。全家四個(gè)孩子，沒有一個(gè)初中畢業(yè)，張宇是最小的一個(gè)。
張宇的年齡實(shí)在太小，連打工都沒處去，只得在街上逛蕩，去網(wǎng)吧打游戲。母親不給他零花錢，但他從不缺錢，在紹興打工的大哥，一給就是幾百元。
張母對(duì)街上網(wǎng)吧的熟悉程度，甚至比對(duì)自己兒子更深。她帶著記者去網(wǎng)吧找兒子，網(wǎng)吧管理員都認(rèn)識(shí)她。但張宇不在網(wǎng)吧，她不知道兒子還喜歡去哪兒，也不知道兒子的朋友都是些什么人，甚至連兒子的手機(jī)號(hào)碼都不知道。
母子最近一次交流，是她勸兒子回去讀書，氣急了，她抄起一根鐵棍往兒子身上打去，張宇還了手，撞碎了街邊賣小吃的小推車的玻璃，到現(xiàn)在，她的后腦還在疼。（文/記者 楊寶璐 鄭林）
來源：http://education.news.cn/2016-11/30/c_129384192.htm
