
9月9日,貴州省畢節(jié)市大方縣,留守女童在討論作業(yè)。中國青年報·中青在線記者 王婷舒/攝
打破留守的循環(huán)
艾琳一直很羨慕那些跟長輩關(guān)系特別好的朋友,他們可以跟父母談各種事情。她明白自己不可能做到。
在長大成人以后,每當(dāng)想起小時候的遭遇,她都會覺得難過,有時半夜都會哭醒。她說,父母后來眼界開闊了,重男輕女思想改變了一些,自己也更加體諒他們。但是,那種傷害是不會消失的。
留守生活在很多方面都對她的人生產(chǎn)生了影響。“我覺得社會最小的單位是個人,不是家庭。家庭只是一個經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)單位,更好的人類發(fā)展指向的是個體幸福。”她說。
她的理想之一是推動社會公平,她認(rèn)為,這與自己幼時受到的不公平待遇有較大關(guān)系。
影響還反映到了她戀愛中的表現(xiàn)。“愛的缺失導(dǎo)致我對初戀的關(guān)愛極其渴求”,她特別害怕失去戀人。“他對我一點(diǎn)點(diǎn)好,我都愿意容忍他所有的不好,不愿意離開他。”她說,感情結(jié)束后她才意識到,自己的狀態(tài)跟乏人愛護(hù)的留守經(jīng)歷關(guān)系很大。
關(guān)于未來的家庭安排,她也跟前男友有過沖突。他主張把孩子放在老家,讓老人撫養(yǎng),而她一定要把孩子放在身邊,因?yàn)樗懒羰氐慕?jīng)歷有多恐怖。
潘璐在調(diào)研中遇到過另一種極端,那是一對年輕夫婦,女方曾是留守女童,初中就輟學(xué)成家生子。她對孩子表現(xiàn)得非常極端:自己每天跑到山下打牌跳舞。送孩子去醫(yī)院治病,也只顧著自己玩手機(jī)不管孩子,說“治不好就算了”,完全把孩子當(dāng)成負(fù)擔(dān)。
許多有過留守經(jīng)歷的女孩表示,自己在情感上最大的后遺癥,是缺乏安全感。有人這么形容:“就像經(jīng)歷過自然災(zāi)害的人,這一輩子都會對食物有一種別樣的情感。”
“缺愛、缺關(guān)心、不知道如何去愛人”的李雪承認(rèn),自己交男友的時候,心態(tài)是“終于有人愛了”。
她說,讀大學(xué)以后遇到的人和事讓她改變了很多,缺乏安全感恐怕改不了了。很多中學(xué)同學(xué)沒有讀大學(xué),出門打工或做生意,這些人長大后大部分又會走到上一輩的老路,他們的孩子又成了留守兒童。
用賀聰志的話形容,這叫“留守的循環(huán)”。今天的留守女童,結(jié)完婚如果沒有公公婆婆幫忙看孩子,很容易成為留守婦女。她注意到,有的地方結(jié)婚講究“小三件”——車子、房子、小老婆子,“小老婆子”即四五十歲的婆婆。有婆婆幫忙照看孩子,婚后就能出去打工,等到孩子長大了,自己可能就得回來幫忙帶孫子,成為“小老婆子”,再大一些就是留守老人。
葉敬忠在河南農(nóng)村見到一位做了母親的前留守兒童,留在村里看孩子——這是極少的個例。但他不確定她能堅(jiān)持多久。“確實(shí)很多孩子會說,我才不會讓我孩子這樣”,但很多人最終的選擇仍是外出打工。在他看來,那是“經(jīng)濟(jì)力量的無聲強(qiáng)制”。



