隱形人
在那些有關(guān)“遺棄”的故事里,惡性事件更易引起外界注意。
2012年3月27日,四川大竹縣一位農(nóng)婦將兌了白糖的農(nóng)藥“百草枯”灌進了兩個女兒和一個兒子嘴里,自己也喝了下去。
她此前曾與丈夫多年在外打工,孩子在老家留守。后來,她回家照顧孩子,常在電話里對千里之外的丈夫說,帶孩子太累了。
那位丈夫百思不得其解:他背井離鄉(xiāng)出門賺錢,絕大部分收入都寄回了家,怎么會發(fā)生這樣的事情?
而寧夏靈武市教師性侵幼女事件的暴露極其偶然。一個女孩跟同伴拌嘴時說:“你跟老師親嘴,他還扒你褲子,我要告訴你媽媽。”
“幸運”的是,這段爭吵被一旁的成人聽到了。
絕大多數(shù)的痛苦和傷害沒有那么劇烈,甚至是隱藏的。上海白領(lǐng)李雪給中國青年報·中青在線記者看了她手臂上分布的細小刀疤。她少年時代曾用自殘這種方式發(fā)泄,直到讀高三時才停止。
“那時候心里難受沒地方發(fā)泄,又不敢或者不知道怎么反擊,就只好怪自己。”她說。
她長期跟隨外祖父母生活,最長的一次有4年沒與父母見面。與很多留守家庭一樣,承擔(dān)隔代監(jiān)管職責(zé)的外祖父母最多同時撫養(yǎng)9個孩子。那段生活,她認為在“物質(zhì)上是滿足的,但是心理上很孤單”。她幾乎每天都對著日記本傾訴。
她偶爾與父母通電話,爸媽說得最多的是“好好學(xué)習(xí)”——“好像除了學(xué)習(xí)就沒有其他事情可說了。”
“我們這種孩子就像大海中的孤舟,沒有方向,任憑風(fēng)吹雨打。”上大學(xué)后,李雪在主題為“我有一個夢想”的一次演講中總結(jié)。
她的夢想是,自己的孩子不要像自己那樣,成長的路上那么孤獨。她說,如果有了孩子,“一定要帶身邊”。
盡管如此,她仍表示自己屬于“很幸運的”。她曾在父母身邊待過兩年,而她的表弟表妹中,有的就從來沒在父母身邊長期生活過。



