與野獸為伴樂(lè)在其中
神農(nóng)架海拔2500米以上的山峰，張金星都去過(guò)。最重要的是南天門(mén)—陰峪河峽谷神秘區(qū)，面積有53平方公里，他把它命名為1號(hào)區(qū)，科考大本營(yíng)就設(shè)在這個(gè)區(qū)域。2號(hào)區(qū)是神農(nóng)區(qū)，從太子埡往東，包括大、小神農(nóng)架，這個(gè)區(qū)域有71平方公里。因?yàn)榫τ邢?，他觀(guān)察野人基本上都在1號(hào)區(qū)和2號(hào)區(qū)。
經(jīng)過(guò)3個(gè)多小時(shí)的翻山越嶺，記者才來(lái)到張金星的1號(hào)營(yíng)地。這個(gè)營(yíng)地其實(shí)是一個(gè)簡(jiǎn)陋的茅草屋，里面放著幾個(gè)石凳，還有一個(gè)用石頭壘成的灶，灶臺(tái)中還有燒剩下的木柴，兩根蠟燭和煤油燈，已經(jīng)算是最現(xiàn)代的物件了。
張金星說(shuō)，2000年前，他在山上居無(wú)定所，只能住在巖洞中，但巖洞太危險(xiǎn)，經(jīng)常有狐貍、山鼠等動(dòng)物出現(xiàn)。一開(kāi)始，聽(tīng)著野獸的叫聲他嚇得睡不著，后來(lái)，他點(diǎn)起一堆火，在火邊安然入睡。再后來(lái)，他在山上搭了幾個(gè)木棚，告別“穴居”。
20多年間，張金星所過(guò)的生活，一般人難以理解。他住巖洞，棲身樹(shù)屋，絕糧斷炊時(shí)，靠吃各種野菜、野果、野菌，甚至茹毛飲血為生。因?yàn)樯嚼餄駳庵兀瑥埥鹦腔忌巷L(fēng)濕病。在神農(nóng)架，他也成為傳奇人物，連他那雙一大一小的眼睛，也被說(shuō)成左眼直視前方時(shí)，右眼可以?huà)呙柚車(chē)囊磺小?/p>
張金星煉就了超強(qiáng)的戶(hù)外生存本領(lǐng)。他能在沒(méi)有食物的情況下靠野果、野菜生活一個(gè)星期，他身手敏捷，能一口氣爬上一棵20米高的大樹(shù)，他能聽(tīng)叫聲判斷出周?chē)囊矮F是豺狼、野貓還是山鼠。
但找野人并不是那么詩(shī)情畫(huà)意，多數(shù)情況下，這種風(fēng)餐露宿的日子是凄苦而艱辛的，并且隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。在陰峪河，他掉下懸崖導(dǎo)致手指骨折，至今留下殘疾。他五天五夜困在大雪中，凍傷了手腳。他還被黑熊抓傷了額頭，與金錢(qián)豹狹路相逢。
1995年的一天，他根據(jù)一處糞便，追蹤到一個(gè)山洞里，結(jié)果到了洞里才發(fā)現(xiàn)，眼前是一只黑熊。黑熊給了他一掌，在他臉頰上劃出一個(gè)大血口子，他趁著黑熊視力不好，瘋狂逃出山洞，沿著小河一路往下游跑，跑出了兩里路，爬到樹(shù)上，發(fā)現(xiàn)黑熊沒(méi)跟過(guò)來(lái)，他才躺在水潭里，累癱了。
3次婚姻都告吹
躲過(guò)了熊的追捕，張金星發(fā)現(xiàn)自己迷路了。他怎么也找不到剛剛搭起的營(yíng)地，陷入了原始森林的迷陣，怎么也找不到出口，直到第五天，他遇見(jiàn)了一條狗。
“在我人生最絕望的時(shí)候，狗來(lái)了，也不知道哪里來(lái)的力氣，我一下子抱住了狗頭，那感覺(jué)暖和啊，我抱著狗親了又親，我感覺(jué)我又活過(guò)來(lái)了，那時(shí)候，我就是想爬到狗身上，讓它把我拖回去，但狗根本拖不動(dòng)我，我就拽著狗的尾巴在狗的后面，狗反正是拖一拖喘一喘氣，回去狗就把門(mén)踹開(kāi)。等我醒來(lái)的時(shí)候，周?chē)际抢相l(xiāng)，我才知道，老鄉(xiāng)們救了我一命。你也可以說(shuō)，這條狗救了我一命。”
被老鄉(xiāng)們救下之后，張金星并沒(méi)有下山休息，他在老鄉(xiāng)的幫助下找到了自己的行李，繼續(xù)留在山里找野人。他照鏡子才發(fā)現(xiàn)，額頭上有3道一厘米寬的印子，深入骨頭，他趕緊用隨身攜帶的小手術(shù)刀和燒酒對(duì)傷口進(jìn)行消毒，然后，自己用針線(xiàn)把傷口縫合起來(lái)。休養(yǎng)了半年，傷口才痊愈。這道傷痕至今還留在他的頭上。
探險(xiǎn)中最驚險(xiǎn)的一次，使張金星現(xiàn)在想來(lái)都還脊背發(fā)涼。當(dāng)時(shí)他在野外靠著一棵大樹(shù)休息。突然電閃雷鳴。張金星感覺(jué)頭頂被劈了一掌，當(dāng)即失去知覺(jué)。等他被瓢潑大雨澆醒，回頭看時(shí)，剛才靠的大樹(shù)已被雷劈成三塊。
但張金星說(shuō)，寂寞才是他最大的痛苦：“你無(wú)法理解，整整3個(gè)月沒(méi)有人跟你說(shuō)一句話(huà)是什么滋味，孤獨(dú)像蟲(chóng)子一樣撕咬著我的心，我恨不得一頭撞死算了。”在深山老林中獨(dú)居，張金星唯一的樂(lè)趣就是看動(dòng)植物方面的書(shū)。20多年來(lái)，他寫(xiě)了300多萬(wàn)字的考察筆記，80多篇報(bào)告，收集了3000多個(gè)標(biāo)本。
張金星家有七兄妹，張金星是老大，家里人對(duì)他尋找野人并不支持，認(rèn)為他走火入魔，荒廢人生。張金星對(duì)此不作解釋?zhuān)X(jué)得解釋只會(huì)讓他和家人的關(guān)系更加緊張。
2003年，一個(gè)武漢女人表示愿意與張金星結(jié)婚，和他一起進(jìn)山考察野人。可是好景不長(zhǎng)，這段婚姻很快宣告結(jié)束。之后，張金星迎來(lái)了第二段婚姻，可結(jié)果同樣是不歡而散。經(jīng)歷過(guò)三次短暫的婚姻之后，張金星又恢復(fù)了單身。他還是習(xí)慣一個(gè)人回歸到大自然里，去探尋野人的秘密，“我后來(lái)也認(rèn)了，我也不想害別人，像我這種常年在山里生活的，像個(gè)野人一樣。”
“我已被野化”
張金星說(shuō)，20年來(lái)，他始終有一種使命感：“我感覺(jué)野人在召喚我，這件事情非我莫屬。野人就是我的情人。”
野人真的存在嗎？張金星說(shuō)，野人當(dāng)然存在，他不止一次見(jiàn)過(guò)野人。他從屋子的一角搬出幾個(gè)長(zhǎng)三四十厘米左右的大腳印模型，并宣稱(chēng)這是“野人”的腳印。
“你看這個(gè)腳印，完全是直立行走的步伐。”在這22年里，張金星一共發(fā)現(xiàn)了3000多個(gè)腳印，100多根毛發(fā)，還有大量的糞便。
張金星說(shuō)，“野人”身高兩米左右，上臂粗短，身上長(zhǎng)著紅色的毛，能直立行走，走起路來(lái)步子很大。“我曾經(jīng)多次與野人見(jiàn)過(guò)面，他們似乎有點(diǎn)怕我。有一次，我扔給他們幾個(gè)野果，一個(gè)野人過(guò)來(lái)?yè)炝司团芰恕?rdquo;
在張金星看來(lái)，野人是一個(gè)獨(dú)立的物種，根據(jù)他在神農(nóng)架的多年觀(guān)察，野人在神農(nóng)架的數(shù)量應(yīng)不少于20個(gè)。他最近一次見(jiàn)到野人，是3年前的冬天，當(dāng)時(shí)氣溫很低。他看到一個(gè)健碩的身影從對(duì)面的山坡上飛快閃過(guò)，然后在一棵碗口粗的樹(shù)下停了下來(lái)。等他靠近時(shí)，野人已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。遺憾的是，張金星至今無(wú)法提供一張野人的照片。
20多年的深山老林生活，讓張金星與當(dāng)下社會(huì)格格不入。張金星喜歡獨(dú)居，和別人在一個(gè)桌子上吃飯，他會(huì)很局促， “我已被野化，適應(yīng)不了這種世俗生活了。”
另一面
簽名合影要收費(fèi)
1993年9月3日，有群眾表示在神農(nóng)架看到野人。從報(bào)上看到新聞的張金星很興奮，用了將近一年的時(shí)間搜集資料，走訪(fǎng)相關(guān)人員，1994年7月，張金星揣著籌措來(lái)的3萬(wàn)元，向國(guó)家有關(guān)部門(mén)提出了到神農(nóng)架考察“野人”的申請(qǐng)。
他在神農(nóng)架木魚(yú)鎮(zhèn)一待就是22年，當(dāng)年40歲的中年漢子，如今成了62歲的老人。隨著知名度的提高，神農(nóng)架林區(qū)政府每年會(huì)給他2萬(wàn)元的生活補(bǔ)助，資助其進(jìn)行考察。但不少當(dāng)?shù)乩习傩崭嬖V記者，張金星剛到神農(nóng)架時(shí)還經(jīng)常上山，2004年后就忙于四處參加活動(dòng)，很少上山了。
記者眼前的張金星，話(huà)不多，甚至有些磕巴。但是他的眼神里總是掩飾不住對(duì)于探索野人之謎的自信，只要說(shuō)起野人，張金星的話(huà)匣子就會(huì)打開(kāi)，在神農(nóng)架，張金星的知名度甚至比野人還大。很多游客去神農(nóng)架并不為看到野人，而是為了看張金星。這讓張金星有些無(wú)奈，他不喜歡別人用獵奇的目光看待野人和自己。
“老張老早就說(shuō)要帶我去見(jiàn)野人，甚至說(shuō)抓一個(gè)野人回來(lái)給我看看，可是都過(guò)了十幾年了，也沒(méi)見(jiàn)他抓個(gè)回來(lái)。一開(kāi)始我還信，現(xiàn)在我都有點(diǎn)不信了。”在木魚(yú)鎮(zhèn)的一個(gè)路邊餛飩店的老板笑著說(shuō)。
木魚(yú)鎮(zhèn)是張金星的野人展覽館所在地。幾乎每個(gè)來(lái)神農(nóng)架旅游的人，都要到張金星的野人博物館參觀(guān)。除了參觀(guān)他的野人考察成果之外，更主要的還是對(duì)這位“民間野人探索第一人”的好奇。
“沒(méi)來(lái)我這里參觀(guān)的人，就幾乎白來(lái)了”。不少人慕名而來(lái)，張金星趁勢(shì)將簽名、合影的收費(fèi)做了明碼標(biāo)價(jià)：一本書(shū)23元，題字5元，合影5元，三項(xiàng)的“打包價(jià)”為30元。張金星說(shuō)，他每年的花費(fèi)大約在10萬(wàn)元上下，有自費(fèi)、朋友資助、國(guó)家給一小部分，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
張金星毫不掩飾尋找野人的利益沖動(dòng)：“在這空白領(lǐng)域，誰(shuí)能率先找到‘野人’，誰(shuí)就將載入史冊(cè)。”
現(xiàn)在，張金星曾聲稱(chēng)發(fā)現(xiàn)“野人”的一個(gè)巖洞已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)旅游景點(diǎn)。導(dǎo)游帶團(tuán)經(jīng)過(guò)時(shí)都會(huì)講解說(shuō)：“這個(gè)地方就是‘野人’曾經(jīng)待過(guò)的山洞。”
