莎莎的病

　　從流沙河鎮(zhèn)出發(fā)，沿著663鄉(xiāng)道，一直往西南山區(qū)方向走。四米多寬的柏油路，剛剛修好。太陽一曬，一股瀝青味。

　　到了村里，沿著上坡路拐五六個彎，能看到零零散散的四戶人家，莎莎家在最深處。

　　莎莎和爺爺吳應(yīng)秋、奶奶戴淑英、姐姐莉莉住在高山深處的平房里。

　　5月11日上午，莎莎一個人在家。她翻出了父母的結(jié)婚證，照片上是兩個穿著白襯衣的男女，蓋章的地方寫著2000年5月17日。

　　2006年3月，她七個月大時，媽媽因病去世；2015年4月，爸爸又因為艾滋病去世。這張照片成了她和他們之間唯一的聯(lián)系。

　　莎莎的爸爸吳鵬飛究竟何時感染了艾滋病，現(xiàn)在已無從知曉。吳應(yīng)秋記得，2010年，吳鵬飛從廣東打工回來，曾和戴淑英說，他得了艾滋，會死。

　　老兩口從醫(yī)生那里打聽得知，艾滋病是傳染病。

　　吳應(yīng)秋一輩子沒出過湖南，他想的是，艾滋病不就是和非典一樣，還沒有瘟疫嚴(yán)重——在他的字典里，瘟疫是最嚴(yán)重的病。

　　2014年的一天，吳應(yīng)秋發(fā)現(xiàn)，莎莎的左邊臉腫起來了，帶到鎮(zhèn)上的醫(yī)院去看，沒查出什么問題。

　　戴淑英想一定是上火導(dǎo)致的牙齦發(fā)炎。很長一段時間，她每天給孫女沖板藍(lán)根喝。

　　都不奏效。接下來莎莎的脖子上也出現(xiàn)了類似她父親的膿包。2014年7月，長沙市第一醫(yī)院，一份檢驗結(jié)果證實了吳家的擔(dān)心——莎莎被確診為艾滋病，來自母嬰傳播。

　　這意味著，當(dāng)年莎莎母親去世，可能也是因為艾滋病。“但是鎮(zhèn)上只檢查出來腦瘤。”莉莉回憶。

　　2014年9月1日，本是四年級開學(xué)的日子，莎莎向?qū)W校申請休學(xué)一個學(xué)期，輾轉(zhuǎn)在長沙看病。

　　7個月后，莎莎的父親病情加重，去世了。

　　艾滋來了

　　葬禮上，吳應(yīng)秋燒掉了兒子穿過的所有衣服、用過的被子、臉盆、水桶。

　　正是暮春時節(jié)，高山村盤山路兩邊的稻田馬上要播種，烤煙已經(jīng)冒出了小綠苗，魚塘里的魚游來游去。高山村有2000人左右，是流沙河鎮(zhèn)勞務(wù)輸出大村之一。年輕人們都外出打工了，村子里大多是老人和婦女，以及留守兒童。

　　這是高山村村民第一次知道“艾滋病”。

　　50歲的羅素珍總會想到一個場景，越想越害怕——吳鵬飛和他們一起打牌時，食指在舌尖蘸點唾沫，啟牌，再蘸，再啟。“不知道會不會傳染。”羅素珍趕緊找到以前和吳鵬飛一起打過的撲克，扔了。后來一打聽，其他牌友也把吳鵬飛摸過的牌扔了。

　　接下來的一個月，村民們像躲瘟疫一樣躲著莎莎一家——村子里有紅白喜事，只要吳應(yīng)秋和戴淑英坐的那桌，大家盡量不坐；莎莎和莉莉上學(xué)路過鄰居家，大家都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；原來一直和莎莎玩的朋友，也不到她家里來找她了。

　　風(fēng)言風(fēng)語傳到戴淑英耳朵里，她有點敏感。對兩個孫女說，不要找其他小孩玩。

　　本已經(jīng)住在高山最深處的吳家，一時間，從物理和心理上，都被高山村隔絕了。

　　面子上掛不住，吳應(yīng)秋決定，一家人去寧鄉(xiāng)縣疾控中心做檢測。

　　2015年4月20日，檢測結(jié)果出來，吳應(yīng)秋、莉莉艾滋病初篩的結(jié)果是：陰性。醫(yī)生告訴他們，陰性就是沒得病。

　　吳應(yīng)秋拿著檢測結(jié)果，挨家挨戶找人絮叨“我們沒有病”。幾次下來，檢測報告已經(jīng)被揉得皺巴巴。

　　村民們敏感的神經(jīng)終于稍微松弛了。但有村民還是發(fā)現(xiàn)了問題：怎么一直沒有看到莎莎的檢測結(jié)果？

　　高山村不大。莎莎的病，瞞不住了。

　　家長們坐不住了

　　斷斷續(xù)續(xù)休學(xué)一個學(xué)期，2015年4月，莎莎要回到學(xué)校讀書了。因為已經(jīng)到了后半學(xué)期，她只能繼續(xù)留在三年級。

　　赤塅完小，是赤新村和高山村兩個村子附近唯一的學(xué)校，一共六個班，一個班就是一個年級，有30個左右的學(xué)生。

　　莎莎得病的消息，像病毒一樣，從高山村到了隔壁的赤新村，以及三公里外的赤塅完小。

　　回校第一天。班主任楊老師把莎莎的座位安排在教室緊靠墻的一邊，自成一列。

　　初夏時節(jié)，天氣漸漸熱起來，莎莎左側(cè)脖子上的淋巴已經(jīng)在流膿，招來了蚊子和蒼蠅，老師給她腳下點上了蚊香，還跟其他學(xué)生強調(diào)，要多照顧莎莎。

　　赤新村村民陳大姐聽孩子回來說起，滿腦子都是蚊子叮完莎莎，再叮自家孩子的畫面。她跟老公說，趕緊去找學(xué)校。

　　住在陳大姐家對面的閩奶奶也著了急，孫子的爸媽都在外面打工，孩子被傳染了可怎么交代。

　　莎莎同學(xué)玲玲的爸爸楊波也坐不住了。

　　第二天一大早，還沒上課，十幾個家長來到學(xué)校找校長。

　　玲玲記得，那天早上，學(xué)校操場上停滿了摩托車——都是來找校長的家長。

　　家長們向校長建議，讓莎莎回家去治病，不要再上學(xué)了。“村民們都知道她爸媽是怎么死的，評論很不好，不能讓她和我們的孩子混在一起。”楊波情緒有點激動。

　　按家長們的回憶，當(dāng)時校長和班主任拿出了艾滋病宣傳手冊，跟家長們說，艾滋病的傳染方式只有血液傳播、性傳播和母嬰傳播三種，不可能通過蚊蟲叮咬和日常交流等方式傳播。

　　班主任楊老師則近乎哀求地跟家長說：“讓她在這讀書算了，沒有問題的。”

　　溝通無效。

　　看學(xué)校沒什么動靜，家長們陸陸續(xù)續(xù)把孩子轉(zhuǎn)到其他村的小學(xué)，幾天下來，莎莎班上有一半的學(xué)生轉(zhuǎn)走了；還有一些，干脆在家里待著，不來學(xué)校；其他班級，也陸續(xù)有學(xué)生轉(zhuǎn)走。

　　“當(dāng)時班上只剩下五六個同學(xué)。”玲玲說。