海南萬人相親活動 視覺中國供圖

　　□出現(xiàn)在北京地鐵的首個反逼婚廣告，希望能用“一平方米的面積”影響中國。“剩女”這類刻板印象是全世界女性都渴望摒棄的陳詞濫調(diào)。

　　□看到米果設(shè)計的反逼婚廣告，媽媽一手給她眾籌錢，一手戳著桌子，指責(zé)她大逆不道：“你做這種事情，小心被雷劈，過年時別讓親戚知道，會被罵死的！”

　　□面試了30位相親對象的吳文說：“一切信息都是條件，你發(fā)現(xiàn)一個人變成了貼著二維碼的商品。”

　　26歲來了。吳文的焦慮跟著奔襲而來，“你突然發(fā)現(xiàn)，你再也不能稱自己20出頭了。”從那一天起，結(jié)婚是她最重要的主題。

　　逼婚的魔咒砸在米果頭上時，她也是26歲。母親火急火燎地盤查身邊每一個適齡男性，仿佛女兒是一件急于出手的、眼看要積壓的商品。

　　兩個女孩同時提到26歲的重大意義。此前的吳文和米果一直符合“好孩子”的定義——聰明、乖巧、成績優(yōu)異。26歲是一條華麗麗的分割線。

　　教育部在2007年把“剩女”列入漢語新詞，廣義指27歲以上的單身女性。最近的一次全國人口普查結(jié)果顯示，女性的平均初婚年齡為25歲。26歲夾在兩者之間，進(jìn)一步是符合傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)的大好青年，退一步是眾人眼里的社會異類。

　　民政部門的數(shù)據(jù)勾勒出的現(xiàn)實里，接近兩億單身人士分散在人群中，一位去過相親角的外國人一臉迷茫：“中國的失蹤人口多到要集中發(fā)尋人啟事嗎？”

　　今年春節(jié)前，北京的地鐵出現(xiàn)了中國第一個反逼婚廣告，“單身也可以很幸福”的廣告詞，更像一種時代的“她宣言”。

　　一個視頻網(wǎng)站引進(jìn)的韓劇《太陽的后裔》，“講一個35歲的‘剩女’尋找旗鼓相當(dāng)愛情”，火得一塌糊涂，更新到第八集時，點擊就過了8億，一個月會費收入2.5億元。有人分析，“老套的灰姑娘故事過氣了，‘剩女’的故事正在一寸寸侵占屏幕。”

　　與《太陽的后裔》爭奪屏幕的，還有英國駐華大使館推出的“做你自己”秒拍視頻，一個外國姑娘對著鏡頭表示，中國人應(yīng)該把“剩女”這樣的詞，扔進(jìn)歷史垃圾堆了。

東直門地鐵的反逼婚廣告 視覺中國供圖

　　“親愛的爸爸媽媽別擔(dān)心，人生有很多種，單身也可以很幸福。”

　　在中國廣告史上，無人能忽視這張1米寬、1.2米高的首個反逼婚廣告。

　　在北京最繁忙的交通樞紐、日客流量10萬、廣告價格最高的東直門地鐵站，春節(jié)前夕，出現(xiàn)了這樣一幅海報：海報上的圓臉娃娃笑瞇瞇地抱著碩大的愛心，愛心里是一封寫給父母的信。“親愛的爸爸媽媽別擔(dān)心，人生有很多種，單身也可以很幸福。”

　　反逼婚聯(lián)盟決定在這個寸土寸金的地鐵站登廣告之前，拿著計算器和手表記錄人流量，算出最優(yōu)性價比，他們希望拿眾籌3.8萬元買的“一平方米面積”影響中國。

　　這一群因為相似遭遇而集結(jié)起來的天南海北的網(wǎng)友，由最初的幾位“元老”擴展到101位成員。

　　米果是核心成員之一，也是海報的設(shè)計者，今年31歲。

　　春節(jié)到來之前，她感受到互聯(lián)網(wǎng)上對抗逼婚的策略層出不窮。在網(wǎng)上搜索如何應(yīng)對逼婚，首頁會出現(xiàn)步驟詳細(xì)的百度經(jīng)驗，有人總結(jié)出推卸責(zé)任法、陽奉陰違法、抱頭痛哭法、壓力過大頭暈法、假裝失戀法和給媽塞錢法；還有人教大家反問父母，今年股票漲了嗎？

　　這種逼婚之痛，米果深有體會。

　　26歲時，米果的媽媽像感知力敏銳的刑警，排查她周圍的一切男性朋友。每一個來家里做客的異性都會被查戶口；她辦畫展時，母親在一旁注意著來捧場的“哥們”；旁敲側(cè)擊地詢問米果最親密的朋友，“她有沒有交男朋友？”

　　她一個接一個地為女兒物色身邊的男性，到后來干脆不管對方長什么樣，只要門當(dāng)戶對就往米果眼前推，告訴她“你隨便看一個得了”。

　　米果暴怒，拍桌而起，吼道“你女兒又不是種豬！”

　　如果被“騙”到一個飯局，發(fā)現(xiàn)對面坐著不認(rèn)識的男生和他的家人，“我要么掀桌子、要么摔門走人，讓父母臉面無存。”米果瘦弱的胳膊揮舞著，咬字用力。

　　可是父母始終認(rèn)為年齡是女兒頭頂?shù)木o箍，他們期盼米果能過上“普通人”的生活——小時候循規(guī)蹈矩不要早戀以免未來貶值，大學(xué)畢業(yè)后趕快嫁人不要節(jié)外生枝，結(jié)完婚抓緊把孩子生了，然后就可以“完成一個女人的使命了”。

　　女性的生育年齡是父母最后一道防線。媽媽不止一次跟米果說，“你都28了，再不生就生不出來了。”

　　這一次，米果要把想對媽媽說的一番話，變成對天下媽媽說的話。于是有了這個一封信的反逼婚海報。

　　素面朝天的米果說，因為做了這份海報，這是31年里，她過得最有意義的春節(jié)。

　　“為什么今年春節(jié)大家對于逼婚反彈這么厲害？在中西方的文化里，中國是家族本位的，西方是個人本位的。現(xiàn)在好多人慢慢有了個人本位的想法。把個人的快樂放在首位，而不是為了家族的利益，要服從和犧牲掉個人的快樂。”社會學(xué)家李銀河對中國青年報·中青在線記者說。

　　在熙熙攘攘的東直門地鐵站，一場拉鋸戰(zhàn)在展開。距離反逼婚廣告100米之外，某家婚戀網(wǎng)站的工作人員常年守在那里，拿著宣傳單，向來往行人兜售產(chǎn)品。

　　2014年春節(jié)，某婚戀網(wǎng)站的視頻引起震動：一個年輕姑娘每次面對年邁的外婆時，外婆總在重復(fù)著一句話：“結(jié)婚了吧？”幾次問詢后，姑娘開始痛下決心“我不能再慢慢挑了”，選擇求助這個婚戀網(wǎng)站。最后一幕中，外婆插著鼻管躺在病床上，姑娘則身披白紗，和一位男士走到外婆的病床前說：“外婆，我結(jié)婚啦！”

　　“我結(jié)婚啦！”成了“剩女”的終極勝利！反逼婚聯(lián)盟的一個成員很氣憤，“看了這種廣告，父母下次逼婚都有說辭了，‘你看電視上都這么說！’”他們希望形成一種抗衡的力量，打破被資本籠罩的話語權(quán)。“雖然用拳頭去撞墻，可能無濟于事，但起碼有了這個動作。”這個松散組織的核心成員米果說。