10年來(lái)8部“愛(ài)心傳遞熱線”所接聽(tīng)的電話記錄表
豐臺(tái)區(qū)陽(yáng)光大廈內(nèi)一間不到100平方米的開(kāi)間，是“北京愛(ài)心傳遞老人關(guān)愛(ài)中心”的辦公室。十年來(lái)，這里的8部熱線電話傾聽(tīng)了85000名老人的“心理故事”，幫助他們遠(yuǎn)離和放棄自殺念頭。
2006年，首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)哲學(xué)系教授徐坤創(chuàng)辦了全國(guó)首條老年人自殺干預(yù)的免費(fèi)救助熱線——“愛(ài)心傳遞熱線”。后來(lái)，“愛(ài)心傳遞熱線”輻射到殘老、失智、高齡孤女等八類群體。失獨(dú)老人熱線就是2012年底新增的一條熱線，也是8部熱線電話中最繁忙的一部。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“愛(ài)心傳遞熱線”在2015年下半年共接聽(tīng)6451個(gè)救助電話，僅失獨(dú)老人熱線就有1874個(gè)，占整體29%的比例。
“失獨(dú)老人這個(gè)群體比較特殊，兒女去世后，伴隨他們的悲傷是時(shí)時(shí)刻刻的，隨時(shí)存在著自殺的可能。”徐老師介紹，熱線把對(duì)失獨(dú)老人的寬慰轉(zhuǎn)移到線下活動(dòng)后，已有近300名失獨(dú)媽媽長(zhǎng)期參與他們的活動(dòng)，其中的近一半人成為他們的愛(ài)心傳遞者，近十名老人成為長(zhǎng)期的志愿者，大家一起幫“同命人”走出情感陰霾。
20年時(shí)間精心燒制的陶瓷突然碎了
在回憶兒子的生前過(guò)往時(shí)，西芒仍然禁不住哽咽，雙手不自覺(jué)地折褲腳和捋袖口，不斷卷起、放下，似乎不知道放在哪里合適。這是西芒第一次以失獨(dú)媽媽的身份接受媒體采訪。她說(shuō)，“這么多年來(lái)，我沒(méi)有撕開(kāi)過(guò)這個(gè)傷口，昨晚7點(diǎn)就躺在床上想這個(gè)問(wèn)題，很長(zhǎng)時(shí)間我都沒(méi)睡著，我知道孩子去世的主題怎么也繞不開(kāi)。”
14年前，唯一的兒子在境外留學(xué)時(shí)不幸去世，西芒成為失獨(dú)媽媽。在兒子去世后的漫長(zhǎng)時(shí)間里，特別是事情剛剛發(fā)生和后來(lái)一些非常無(wú)助的時(shí)刻，棄世不止一次出現(xiàn)在她的腦海，“去那個(gè)世界和兒子在一起”。
“全國(guó)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)”、“國(guó)內(nèi)名牌大學(xué)”……簡(jiǎn)單幾個(gè)詞匯就足以概括出西芒兒子的優(yōu)秀。14年前，一個(gè)電話終結(jié)了西芒對(duì)于兒子的所有期許，她在境外讀書的獨(dú)子意外去世了。“前一天晚上還和我聊天，說(shuō)正在看體育比賽。”
西芒還記得，自兒子出生后，她就為兒子精心“規(guī)劃”著未來(lái)——高尚的人格以及優(yōu)異的成績(jī)。兒子符合母親一切關(guān)于美好的想象，從小表現(xiàn)著異于同齡人的智商和情商。“大家都說(shuō)我兒子是超常兒童，永遠(yuǎn)在求知中努力。”在西芒看來(lái)，兒子十分勤奮，對(duì)自己很嚴(yán)格，先是不負(fù)眾望進(jìn)入北京一所優(yōu)秀高中，獲得了三好學(xué)生、理科競(jìng)賽等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，隨后又以優(yōu)異的成績(jī)被全國(guó)頂尖學(xué)府錄取。
兒子像是西芒用20年時(shí)間精心燒制的陶瓷，總想用心呵護(hù)，從未想過(guò)有一天會(huì)破碎，但在去境外讀書的第二年，兒子的生命卻畫上了句號(hào)。
從聽(tīng)到消息的一刻起，西芒的腦海中閃現(xiàn)的不是“接”兒子回來(lái)，而是陪著兒子去另外一個(gè)世界的念頭。“我本來(lái)是不準(zhǔn)備從境外回來(lái)了，等到把兒子的后事辦完，就陪他一起走。”
和西芒一樣，在北京關(guān)愛(ài)中心創(chuàng)建的失獨(dú)父母的群里，許多去世的孩子都非常優(yōu)秀，年齡多在20歲左右。一位網(wǎng)名為“追憶”的媽媽在2012年加入失獨(dú)群體，她的兒子在韓國(guó)留學(xué)期間得了淋巴癌，回國(guó)治療無(wú)效后，離開(kāi)了人世。“追憶”向北京青年報(bào)記者一邊展示著兒子生病前的照片，一邊輕聲地說(shuō)，“當(dāng)時(shí)辦公室的同事都非常羨慕我，說(shuō)兒子很有規(guī)劃，我?guī)缀醪恍枰偈裁葱摹?rdquo;
徐坤接觸了很多像西芒一樣的失獨(dú)家庭，她發(fā)現(xiàn)，那些條件相對(duì)優(yōu)越、孩子比同齡人優(yōu)秀的失獨(dú)家庭，往往更難走出白發(fā)人送黑發(fā)人的傷痛，“這些家庭只要孩子一沒(méi)，就全完了。真的像天使著地，一下子就摔沒(méi)了。”
失去獨(dú)生孩子的痛苦是永遠(yuǎn)也走不出來(lái)的，最好的結(jié)果，是精神上帶著孩子一起活下去，這被西芒比喻為醫(yī)學(xué)上的“帶瘤生存”，“難以治愈，卻和平共處。”她就這樣走出輕生，找到了活下去的支點(diǎn)。“其實(shí)我和每一個(gè)失獨(dú)母親一樣，很難過(guò)，也很絕望。我只是在走不過(guò)去的時(shí)候還在努力走，我一定要讓自己這堵墻成為非常堅(jiān)固的墻，別人才能依靠這堵墻站起來(lái)。”
北青報(bào)記者了解到，早在2012年中國(guó)失獨(dú)家庭就已超百萬(wàn)個(gè)，且每年還要新增7.6萬(wàn)個(gè)。失去孩子的痛苦導(dǎo)致這個(gè)群體中的許多人患上了心理疾病。一份對(duì)北京100位失獨(dú)父母進(jìn)行的《90項(xiàng)癥狀自評(píng)量表》調(diào)查顯示，他們中的60%以上存在較嚴(yán)重的心理健康問(wèn)題，其中，有自殺傾向的達(dá)到38%。
徐坤告訴北青報(bào)記者，根據(jù)他們的觀察，喪偶老人的心理危機(jī)期約為18個(gè)月，喪子家庭約5年，而失獨(dú)家庭則是終生都存在著自殺傾向，時(shí)時(shí)刻刻都有自殺的可能。在關(guān)愛(ài)中心創(chuàng)建的失獨(dú)媽媽微信群里，有過(guò)自殺傾向的要占到七成。
“再不打電話，我就要死了”
西芒的第一次棄世念頭沒(méi)有付諸實(shí)施，緣于對(duì)兒子的死亡，學(xué)校老師表現(xiàn)出的真切惋惜與感同身受，“我覺(jué)得自己不能夠給他們找麻煩，把和兒子一起走的念頭壓下來(lái)了。”
不過(guò)，在最開(kāi)始的三個(gè)月，西芒不斷有“我早點(diǎn)走就能早點(diǎn)看到他”的想法。幸好住在樓上的鄰居主動(dòng)過(guò)來(lái)陪伴，“她是一個(gè)很愛(ài)講話的人，天南地北，不斷地有話說(shuō)，這樣我就不能沉思。其實(shí)她說(shuō)什么我沒(méi)仔細(xì)聽(tīng)，但有個(gè)人在你身邊不停地說(shuō)也是好的。”
在這期間，因?yàn)闃O度悲傷的情緒無(wú)處排解，西芒身體出現(xiàn)了問(wèn)題，“婦科”長(zhǎng)了很大一個(gè)膿包，住院做了手術(shù)。白天有醫(yī)護(hù)人員和病友陪著聊天，晚上，西芒便都會(huì)去樓頂看天空，覺(jué)得那里有兒子的存在。
雖然在醫(yī)學(xué)上沒(méi)有明確的規(guī)定，但是相關(guān)專家表示，失去孩子之后的前幾個(gè)月是非常危險(xiǎn)的，隨時(shí)都有可能產(chǎn)生自殺的沖動(dòng)，“這時(shí)候有雙重精神狀態(tài)，有時(shí)候覺(jué)得孩子還在，有時(shí)候清醒了又不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，精神常常在現(xiàn)實(shí)和虛幻之間晃蕩，很容易神情恍惚、剎那間失去理智。”
徐坤也告訴北青報(bào)記者，失獨(dú)家庭時(shí)時(shí)刻刻都有自殺可能。“失獨(dú)媽媽是極度脆弱的，即便僅僅是左鄰右舍的刺激，一旦觸景生情，就容易恍惚、低落，一個(gè)坎就走了。”
去年12月，一位名為王玉瓊的失獨(dú)女商人，在分配完自己600萬(wàn)的財(cái)產(chǎn)后自殺離開(kāi)了人世。關(guān)愛(ài)中心的一名失獨(dú)志愿者因?yàn)?ldquo;同命人”的關(guān)系，曾經(jīng)私下和王玉瓊有過(guò)接觸，參加過(guò)她的葬禮。這位失獨(dú)媽媽告訴北青報(bào)記者，此前并沒(méi)有察覺(jué)王玉瓊有自殺傾向。
在兒子去世的時(shí)間里，西芒不止一次有過(guò)棄世的念頭或者任由生命放逐，甚至簡(jiǎn)單的感冒所觸發(fā)的心理連鎖反應(yīng)都可以是過(guò)不去的原因。曾經(jīng)有一天晚上，因?yàn)樾呐K不太舒服，西芒和微信上的同學(xué)們聊到很晚。“我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得自己過(guò)不來(lái)了，把所有想說(shuō)的話都說(shuō)了，大家就陪著我發(fā)瘋。不過(guò)最后還是過(guò)來(lái)了。”
最后一次失去生存的欲望是在2014年，因房屋修繕，身心俱疲的西芒，躺在床上就再也不想起來(lái)。大約持續(xù)超過(guò)48小時(shí)時(shí)間，不想吃飯、不想喝水，“可能再過(guò)幾個(gè)小時(shí)就起不來(lái)了。”西芒回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)并不是由于觸景生情想起了兒子，而是過(guò)度疲勞后精神上覺(jué)得無(wú)欲無(wú)求了。
幾乎是在生命的最后時(shí)刻，希望找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話的西芒撥通了愛(ài)心傳遞熱線的電話。徐坤還記得當(dāng)時(shí)接聽(tīng)電話的情景，“徐教授，再不打電話給您，我就要死了。”聊天持續(xù)約三個(gè)小時(shí)，兒子、生活甚至哲學(xué)、物理，幾乎西芒所有感興趣的東西徐坤都陪著聊。“終于，西芒說(shuō)感覺(jué)到餓了，想去煮粥喝了，精神又回過(guò)來(lái)了。”徐坤說(shuō)。
