13歲魔咒/

　　于彬腦癱因嚴(yán)重肺炎而起。其他同齡孩子都是蹦蹦跳跳了，但女兒的雙腿卻是軟的，要站起來(lái)都沒(méi)辦法，更別說(shuō)走路了。醫(yī)生明確告訴她，有案例在先，她的女兒很可能活不過(guò)13歲。

　　下午，照進(jìn)房間里的陽(yáng)光，有些傾斜了，金毛的影子拖得老長(zhǎng)。沙潔回憶起30多年來(lái)，夫妻倆和女兒的往事，突然有些心酸。不過(guò)，她很快調(diào)整了狀態(tài)，和女兒開(kāi)起了玩笑。

　　“13歲死亡”，在于彬13歲之前，這句話似乎像是一個(gè)“魔咒”，揮之不去。按照時(shí)間算，女兒不能活過(guò)1996年。

　　醫(yī)生說(shuō)的話，開(kāi)始沙潔也并不怎么相信。但身邊有位鄰居，他的兒子也是患了腦癱，10多歲就走了，但夫妻倆卻是非常倔強(qiáng)，也并不甘心，難道女兒真的只能活到13歲？商議之后，夫妻倆認(rèn)為，不能聽(tīng)天由命。

　　于彬缺乏運(yùn)動(dòng)，肌肉萎縮。為了幫助她康復(fù)，夫妻倆制定出方案：于峻從肩部抱起女兒，沙潔就按摩女兒的腳，讓她在地上走，這樣每天幫她鍛煉腿部的肌肉。

　　當(dāng)時(shí)，夫妻倆還有一個(gè)想法，如果女兒真的13歲要走，那么，就讓她吃好點(diǎn)，耍好點(diǎn)。作為攀鋼工人，收入也并不高，但只要有假期，夫妻倆就背著于彬去旅游。爸爸背累了，就媽媽來(lái)背。

　　一次，夫妻倆帶著于彬到了成都。于彬說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)西餐，夫妻倆找了一家酒店，但發(fā)現(xiàn)這里的西餐很貴。“貴就貴，總不能讓女兒白來(lái)一次啊。”沙潔說(shuō)，于是，一家人告訴服務(wù)員，說(shuō)不餓不餓，只點(diǎn)了一份西餐，讓女兒一個(gè)人吃。

　　1996年，于彬13歲了，這是夫妻倆一生中最為難熬的一年，在這一年，都在過(guò)著提心吊膽的日子。

　　1996年很快過(guò)去，令人欣喜的是，當(dāng)年醫(yī)生所說(shuō)的話，并未成為現(xiàn)實(shí)。夫妻倆這才放下心來(lái)，感謝著上天，沒(méi)有奪走女兒。

　　文學(xué)之路/

　　14歲時(shí)，在父母的幫助下，于彬開(kāi)始自學(xué)識(shí)字，18歲開(kāi)始嘗試寫(xiě)作。而在一次現(xiàn)場(chǎng)作文之后，老天為她打開(kāi)了另一扇窗……

　　時(shí)間在一天天流逝，于彬也在一天天長(zhǎng)大。母親沙潔也曾想過(guò)，將女兒送到學(xué)校讀書(shū)，但是，沒(méi)有學(xué)校愿意接收。

　　14歲那年，于彬看到電視上顯示的字幕，就經(jīng)常問(wèn)：這個(gè)是什么意思，那個(gè)是什么意思？