如今，毀于“8·12”天津港爆炸事故的八大街中隊(duì)營(yíng)房已被修繕一新；除了尚在醫(yī)院的三四位戰(zhàn)友，比如腿部動(dòng)了18次手術(shù)的劉廣賓、臉部嚴(yán)重毀容等待植皮的班長(zhǎng)毛青等，痊愈的人陸續(xù)回到中隊(duì)，重新開始值勤。

　　而對(duì)于蔡家遠(yuǎn)的媽媽劉云愛來(lái)說(shuō)，她也重新有了新的希望——孕育一個(gè)新生命，把兒子，找回來(lái)。

　　2016年1月17日，吃過午飯，劉云愛在火爐邊取暖，和張夢(mèng)凡聊天。陡然間，她拋出一個(gè)讓張夢(mèng)凡百感交集的消息：“我懷孕了，有兩個(gè)月了。今年6月底或者7月初，孩子就出生了。”

　　張夢(mèng)凡起先沒聽清，接著張大嘴巴，扶著劉云愛的手說(shuō)：“太好了阿姨！等到寶寶出生了，我再來(lái)看你！”

　　在這次探望中，記者了解到，嘗試做試管嬰兒的八大街中隊(duì)犧牲消防員的父母，不止蔡家這一例。

　　母親決定要把兒子找回來(lái)。哪怕高齡，哪怕只有5%的概率。

　　劉云愛說(shuō)，不止一次地，站在安置賓館的十幾層樓上。她想過，一頭撞去找兒子。

　　離開天津的前一夜，醫(yī)生給她打了針，幾夜未合眼的她沉沉地睡著了。那晚，她第一次夢(mèng)到兒子，“他躺在救護(hù)車上，沒穿衣服。他說(shuō)，媽媽我好冷。他那么瘦小，我總擔(dān)心會(huì)有人欺負(fù)他……”

　　劉云愛說(shuō)，還在天津時(shí)，有個(gè)心理醫(yī)生勸她，“大姐，你還年輕，你的兒子一定能找回來(lái)。”

　　她才想起，村里有戶人家去長(zhǎng)沙做了試管嬰兒，如今孩子已經(jīng)10歲了。“把兒子找回來(lái)”——這個(gè)念頭在劉云愛的心里越發(fā)清晰。

　　2015年9月12日，蔡來(lái)元尚在處理兒子的后事，劉云愛只身一人來(lái)到長(zhǎng)沙的醫(yī)院。第一次檢查時(shí)，高齡的劉云愛，讓醫(yī)生吃驚。

　　她問劉云愛：“有過孩子嗎？”

　　劉云愛說(shuō)：“我有過一個(gè)女兒一個(gè)兒子。”

　　醫(yī)生更驚訝：“那為什么還要來(lái)做試管？”

　　劉云愛說(shuō)：“我兒子是消防員，他在天津爆炸時(shí)犧牲了。”

　　那個(gè)醫(yī)生一聽就哭了。她說(shuō)：“你兒子是英雄，希望你能再得到一個(gè)孩子。”

　　醫(yī)生判斷說(shuō)，劉云愛只有5%的成功概率。那些和劉云愛同一個(gè)旅館的年輕小姑娘里，有人的成功率預(yù)計(jì)有70%，但花費(fèi)20多萬(wàn)元，試過多次，依然一無(wú)所獲。

　　劉云愛和蔡來(lái)元商量：“5%的概率，做不做？”蔡來(lái)元說(shuō)：“只要有一點(diǎn)成功的概率，就做！”

　　這是劉云愛一個(gè)人的堅(jiān)持。

　　待在長(zhǎng)沙的兩個(gè)月，每天凌晨6點(diǎn)，她爬起來(lái)跑步，早飯就煮四條老家的野生泥鰍。

　　她聽人說(shuō)，這種泥鰍高蛋白，很補(bǔ)身體。怕影響指標(biāo)，她什么佐料都不敢放，用白水把泥鰍煮得稀爛，再下一把面條，“平時(shí)只要有一點(diǎn)時(shí)間，我就去運(yùn)動(dòng)”。

　　八大街消防中隊(duì)成了張夢(mèng)凡一個(gè)人的中隊(duì)。如果不是受傷，他本該和兄弟們一起沖進(jìn)火場(chǎng)。

　　那時(shí)，八大街消防中隊(duì)成了張夢(mèng)凡一個(gè)人的中隊(duì)，不再有人招呼他去燒烤、踢足球，讓他幫忙收起iPad應(yīng)付檢查，也不再有人買一大箱泡面回來(lái)，招呼全中隊(duì)的人來(lái)吃；不會(huì)再有人說(shuō)起那些可樂的事兒：火急火燎趕到現(xiàn)場(chǎng)，本來(lái)不大的火已經(jīng)滅了；有人看到鄰居家冒煙，撥打火警電話，結(jié)果這家人是在熱火朝天地炒菜；沒有人再去吐槽那些“奇葩”的求助：戒指套進(jìn)手指取不下來(lái)了；鑰匙被反鎖在屋里了；小區(qū)里的馬蜂窩越來(lái)越大，懸在頭上就像定時(shí)炸彈，只能請(qǐng)他們出動(dòng)……

　　他一個(gè)人留在八大街，見證大院從一片狼藉到修繕重生，接待每一個(gè)前來(lái)的家屬，歸還兄弟們的遺物。

　　我問張夢(mèng)凡：“如果當(dāng)時(shí)你和他們一起進(jìn)去了，你覺得結(jié)局會(huì)比現(xiàn)在好嗎？”

　　張夢(mèng)凡說(shuō)：“我不知道，真的想不出來(lái)。”他只知道，如果不是因?yàn)槭軅驹撌悄?6個(gè)人中的一個(gè)，和兄弟們一起義無(wú)返顧地沖入火場(chǎng)。

　　那時(shí)，一個(gè)上午，同一個(gè)殯儀館，他要接連參加三個(gè)戰(zhàn)友的告別會(huì)。實(shí)在受不了，他徑直走出屋子，走向空無(wú)一人的大廣場(chǎng)。不等心情平復(fù)，領(lǐng)導(dǎo)集合隊(duì)伍又一次走進(jìn)靈堂，懸掛的遺像已經(jīng)換好，“有時(shí)會(huì)覺得真諷刺，就好像上班工作一樣，只不過對(duì)象是我朝夕相處的兄弟。”