如今,毀于“8·12”天津港爆炸事故的八大街中隊(duì)營(yíng)房已被修繕一新;除了尚在醫(yī)院的三四位戰(zhàn)友,比如腿部動(dòng)了18次手術(shù)的劉廣賓、臉部嚴(yán)重毀容等待植皮的班長(zhǎng)毛青等,痊愈的人陸續(xù)回到中隊(duì),重新開始值勤。
而對(duì)于蔡家遠(yuǎn)的媽媽劉云愛來(lái)說(shuō),她也重新有了新的希望——孕育一個(gè)新生命,把兒子,找回來(lái)。
2016年1月17日,吃過午飯,劉云愛在火爐邊取暖,和張夢(mèng)凡聊天。陡然間,她拋出一個(gè)讓張夢(mèng)凡百感交集的消息:“我懷孕了,有兩個(gè)月了。今年6月底或者7月初,孩子就出生了。”
張夢(mèng)凡起先沒聽清,接著張大嘴巴,扶著劉云愛的手說(shuō):“太好了阿姨!等到寶寶出生了,我再來(lái)看你!”
在這次探望中,記者了解到,嘗試做試管嬰兒的八大街中隊(duì)犧牲消防員的父母,不止蔡家這一例。
母親決定要把兒子找回來(lái)。哪怕高齡,哪怕只有5%的概率。
劉云愛說(shuō),不止一次地,站在安置賓館的十幾層樓上。她想過,一頭撞去找兒子。
離開天津的前一夜,醫(yī)生給她打了針,幾夜未合眼的她沉沉地睡著了。那晚,她第一次夢(mèng)到兒子,“他躺在救護(hù)車上,沒穿衣服。他說(shuō),媽媽我好冷。他那么瘦小,我總擔(dān)心會(huì)有人欺負(fù)他……”
劉云愛說(shuō),還在天津時(shí),有個(gè)心理醫(yī)生勸她,“大姐,你還年輕,你的兒子一定能找回來(lái)。”
她才想起,村里有戶人家去長(zhǎng)沙做了試管嬰兒,如今孩子已經(jīng)10歲了。“把兒子找回來(lái)”——這個(gè)念頭在劉云愛的心里越發(fā)清晰。
2015年9月12日,蔡來(lái)元尚在處理兒子的后事,劉云愛只身一人來(lái)到長(zhǎng)沙的醫(yī)院。第一次檢查時(shí),高齡的劉云愛,讓醫(yī)生吃驚。
她問劉云愛:“有過孩子嗎?”
劉云愛說(shuō):“我有過一個(gè)女兒一個(gè)兒子。”
醫(yī)生更驚訝:“那為什么還要來(lái)做試管?”
劉云愛說(shuō):“我兒子是消防員,他在天津爆炸時(shí)犧牲了。”
那個(gè)醫(yī)生一聽就哭了。她說(shuō):“你兒子是英雄,希望你能再得到一個(gè)孩子。”
醫(yī)生判斷說(shuō),劉云愛只有5%的成功概率。那些和劉云愛同一個(gè)旅館的年輕小姑娘里,有人的成功率預(yù)計(jì)有70%,但花費(fèi)20多萬(wàn)元,試過多次,依然一無(wú)所獲。
劉云愛和蔡來(lái)元商量:“5%的概率,做不做?”蔡來(lái)元說(shuō):“只要有一點(diǎn)成功的概率,就做!”
這是劉云愛一個(gè)人的堅(jiān)持。
待在長(zhǎng)沙的兩個(gè)月,每天凌晨6點(diǎn),她爬起來(lái)跑步,早飯就煮四條老家的野生泥鰍。
她聽人說(shuō),這種泥鰍高蛋白,很補(bǔ)身體。怕影響指標(biāo),她什么佐料都不敢放,用白水把泥鰍煮得稀爛,再下一把面條,“平時(shí)只要有一點(diǎn)時(shí)間,我就去運(yùn)動(dòng)”。
八大街消防中隊(duì)成了張夢(mèng)凡一個(gè)人的中隊(duì)。如果不是受傷,他本該和兄弟們一起沖進(jìn)火場(chǎng)。
那時(shí),八大街消防中隊(duì)成了張夢(mèng)凡一個(gè)人的中隊(duì),不再有人招呼他去燒烤、踢足球,讓他幫忙收起iPad應(yīng)付檢查,也不再有人買一大箱泡面回來(lái),招呼全中隊(duì)的人來(lái)吃;不會(huì)再有人說(shuō)起那些可樂的事兒:火急火燎趕到現(xiàn)場(chǎng),本來(lái)不大的火已經(jīng)滅了;有人看到鄰居家冒煙,撥打火警電話,結(jié)果這家人是在熱火朝天地炒菜;沒有人再去吐槽那些“奇葩”的求助:戒指套進(jìn)手指取不下來(lái)了;鑰匙被反鎖在屋里了;小區(qū)里的馬蜂窩越來(lái)越大,懸在頭上就像定時(shí)炸彈,只能請(qǐng)他們出動(dòng)……
他一個(gè)人留在八大街,見證大院從一片狼藉到修繕重生,接待每一個(gè)前來(lái)的家屬,歸還兄弟們的遺物。
我問張夢(mèng)凡:“如果當(dāng)時(shí)你和他們一起進(jìn)去了,你覺得結(jié)局會(huì)比現(xiàn)在好嗎?”
張夢(mèng)凡說(shuō):“我不知道,真的想不出來(lái)。”他只知道,如果不是因?yàn)槭軅驹撌悄?6個(gè)人中的一個(gè),和兄弟們一起義無(wú)返顧地沖入火場(chǎng)。
那時(shí),一個(gè)上午,同一個(gè)殯儀館,他要接連參加三個(gè)戰(zhàn)友的告別會(huì)。實(shí)在受不了,他徑直走出屋子,走向空無(wú)一人的大廣場(chǎng)。不等心情平復(fù),領(lǐng)導(dǎo)集合隊(duì)伍又一次走進(jìn)靈堂,懸掛的遺像已經(jīng)換好,“有時(shí)會(huì)覺得真諷刺,就好像上班工作一樣,只不過對(duì)象是我朝夕相處的兄弟。”



