浩浩在教室一角的游戲沙盤(pán)中搭建自己的商業(yè)區(qū)。
老師在黑板上出了幾道數(shù)學(xué)題讓浩浩做。
今年9月初，武漢市積玉橋?qū)W校為該校三年級(jí)多動(dòng)癥兒童浩浩，開(kāi)設(shè)“一個(gè)人的教室”，引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注。就在兩個(gè)月之后，伴隨著老校長(zhǎng)的離任，這個(gè)曾被譽(yù)為“2000萬(wàn)多動(dòng)癥兒童試驗(yàn)田”的單人教室，卻被曝出將在本學(xué)期結(jié)束后暫停辦學(xué)。作為這個(gè)教室里唯一的學(xué)生，頗具閱讀天賦的浩浩的未來(lái)也隨之變得迷茫……
文/京華時(shí)報(bào)記者韓天博圖/京華時(shí)報(bào)記者趙思衡
“多動(dòng)”男孩的世界
9歲男孩浩浩(化名)突然站了起來(lái)，他跑向窗邊的舊寫(xiě)字臺(tái)，迅速拉開(kāi)右側(cè)的抽屜，從里面拿出一張已經(jīng)有些褶皺的舊存折，“爸爸，你帶我去銀行，我想把零花錢(qián)存在里面”。而就在10秒鐘之前，浩浩還靜靜地坐在床邊，看著一本雜志，這也是能讓浩浩安靜下來(lái)的唯一方式。
在此后的1個(gè)小時(shí)之內(nèi)，他6次向爸爸于強(qiáng)(化名)提出相同的要求，說(shuō)出了4種不同的反駁理由，用尼龍繩和釘子在家里地面上完成了一項(xiàng)“工程”，給玩具火車(chē)裝上電池并在軌道上跑了兩圈，2次爬上停在臥室里的自行車(chē)……同時(shí)，也花費(fèi)不到5分鐘的時(shí)間，準(zhǔn)確計(jì)算了20多道千以內(nèi)乘法數(shù)學(xué)題。
這里是武漢市老舊小區(qū)內(nèi)的一居室，除了每天上午的幾個(gè)小時(shí)，陽(yáng)光很難逾越那僅有的兩扇舊窗戶。臥室發(fā)黃掉皮的墻面上，整齊地貼著課程時(shí)間表和一幅世界地圖，一臺(tái)液晶電視成了這個(gè)空間里最值錢(qián)的物件。浩浩從寫(xiě)字臺(tái)前跳到床上，趴下，又拿起了一部屏幕已經(jīng)碎裂的手機(jī)，“叔叔，能不能讓我去個(gè)有WiFi的地方，我想玩游戲。”
每當(dāng)浩浩在這些看似毫無(wú)邏輯的行動(dòng)中頻繁切換，坐在一旁默默為他織毛衣的母親總會(huì)抬頭看看兒子，臉上還帶著一絲微笑。而爸爸于強(qiáng)，則專門(mén)負(fù)責(zé)回答兒子這樣那樣的問(wèn)題，也會(huì)在浩浩行為“越軌”時(shí)大聲提醒。
對(duì)于年過(guò)四旬的夫婦倆來(lái)說(shuō)，這已是幾年來(lái)家庭生活中的常態(tài)。
越筑越高的“墻”
于強(qiáng)拿起剛剛被兒子丟棄在床上的舊存折，輕輕放回抽屜里，這個(gè)曾經(jīng)做過(guò)中專教師、生意人的湖北荊門(mén)漢子，看起來(lái)有些憔悴?；叵肫饍鹤赢?dāng)年入學(xué)時(shí)的情景，于強(qiáng)輕輕嘆了口氣。
2006年，正在西安做生意的夫妻倆迎來(lái)了他們兒子。在兒子1歲零8個(gè)月時(shí)，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生告訴他們，浩浩可能患有兒童多動(dòng)癥，為此，他們四處求醫(yī)問(wèn)藥，還帶兒子做了專門(mén)的矯治訓(xùn)練。“治療的效果并不明顯，自控力還是比較弱”，更讓于強(qiáng)擔(dān)心的是，隨著兒子一天天長(zhǎng)大，上學(xué)儼然成了擺在他們面前的一個(gè)大問(wèn)題。
2009年末，夫妻倆帶著兒子回到省城武漢，并在武昌區(qū)盤(pán)下了一家小旅館，既作為全家的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，又當(dāng)作臨時(shí)的家。
轉(zhuǎn)眼間，三年過(guò)去，浩浩已到入學(xué)年齡。在父親看來(lái)，浩浩完全不存在智力問(wèn)題，他甚至更愿意把浩浩的“多動(dòng)”稱為“壞毛病”或者“性格問(wèn)題”。因此，把浩浩送進(jìn)那些只能教授“穿衣服、系鞋帶等基本生活技能”的特殊學(xué)校，簡(jiǎn)直就是在抹殺孩子的未來(lái)。
打定主意的于強(qiáng)，帶著浩浩奔走于武昌區(qū)各個(gè)小學(xué)之間，卻四處碰壁，“有些學(xué)校讓孩子大一點(diǎn)兒再來(lái)，有些直接說(shuō)這孩子不適合上普通學(xué)校。”
就在父子倆走投無(wú)路時(shí)，于強(qiáng)找到了時(shí)任積玉橋?qū)W校的祝正洲校長(zhǎng)，“我跟他說(shuō)了孩子的情況，他沒(méi)說(shuō)太多就同意孩子入學(xué)了。”由于擔(dān)心“多動(dòng)”的浩浩可能會(huì)影響班級(jí)的正常教學(xué)，同時(shí)也是為了讓兒子更快地適應(yīng)并融入集體，于強(qiáng)提出希望能夠隨班陪讀，并得到了校方的允許。
按照于強(qiáng)最初的想法，進(jìn)校陪讀只是讓浩浩適應(yīng)新環(huán)境的短期措施。然而，一晃兩年時(shí)間過(guò)去，盡管于強(qiáng)認(rèn)為兒子已經(jīng)有了進(jìn)步，但距離能夠獨(dú)自上學(xué)的狀態(tài)仍有距離。為此，于強(qiáng)轉(zhuǎn)讓了夫妻倆經(jīng)營(yíng)的小旅館，成了兒子24小時(shí)的看護(hù)者。
與浩浩緩慢的進(jìn)步相比，更讓于強(qiáng)擔(dān)憂的是，自入學(xué)以來(lái)，學(xué)生家長(zhǎng)對(duì)父子兩人的非議幾乎從未停止過(guò)。為了能讓浩浩留在這個(gè)集體，于強(qiáng)在課堂上會(huì)盡最大可能控制住浩浩的“越軌”行為。即便如此，透過(guò)教室的玻璃窗，于強(qiáng)仍能時(shí)常看到走廊里觀察他們的學(xué)生家長(zhǎng)。四目相對(duì)，他會(huì)本能地逃開(kāi)，“那目光，恨不得把人殺死。”
對(duì)于浩浩來(lái)說(shuō)，橫亙?cè)谒c“正常孩子”之間的那堵墻，似乎變得越來(lái)越高。
不知從何時(shí)開(kāi)始，浩浩成了同學(xué)口中的“怪孩子”、“有問(wèn)題的同學(xué)”。在班級(jí)里，浩浩幾乎沒(méi)有朋友，甚至有學(xué)生表示，家長(zhǎng)告訴自己“離他(浩浩)遠(yuǎn)一點(diǎn)，他可能會(huì)打我。”
一個(gè)人的教室
巨大的壓力朝這對(duì)父子涌來(lái)，最終在浩浩升入三年級(jí)的前夕爆發(fā)。
今年8月末，20多位學(xué)生家長(zhǎng)聯(lián)名向校方抗議，要求父子倆離開(kāi)班級(jí)，并將該問(wèn)題反映到當(dāng)?shù)亟逃鞴懿块T(mén)。這一次，家長(zhǎng)們的態(tài)度非常堅(jiān)決，“絕不能因?yàn)樗粋€(gè)，影響其他學(xué)生的未來(lái)”。在班級(jí)交流QQ群中，家長(zhǎng)們明確表達(dá)了希望父子倆離開(kāi)班級(jí)的意愿，“學(xué)校也制定了一對(duì)一專門(mén)教育計(jì)劃，希望浩浩的家長(zhǎng)思考一下……我們?nèi)嗍菍?duì)得住你們一家人的，我們問(wèn)心無(wú)愧！”
家長(zhǎng)們所說(shuō)的“一對(duì)一專門(mén)教育計(jì)劃”，就是后來(lái)被媒體稱為“多動(dòng)癥兒童試驗(yàn)田”的單人教室。盡管極不情愿，但已經(jīng)學(xué)會(huì)甚至習(xí)慣了沉默的于強(qiáng)，最終還是選擇接受，“我們必須知足，我們不能要求更多”。
今年9月初，新學(xué)期開(kāi)學(xué)后不久，盡管哭鬧著不肯離開(kāi)三年級(jí)(3)班，浩浩最終還是來(lái)到了只有他一個(gè)學(xué)生的教室。
那是位于教學(xué)樓4層的心理咨詢室，距離原來(lái)的班級(jí)直線距離不超過(guò)50米。而就是這短短50米，卻把浩浩和“正常孩子”分割成兩個(gè)世界。
在這間“教室”的窗邊，豎立著一塊黑板，對(duì)面墻下孤零零地放著一張課桌和兩把椅子。課間休息時(shí)，好奇的孩子們會(huì)趴在門(mén)口，向屋內(nèi)探望，幾秒鐘后又迅速跑開(kāi)。在同學(xué)心中，這里已然成為了充滿神秘色彩卻又不能觸碰的“禁區(qū)”。
按照學(xué)校單獨(dú)為其安排的課表，浩浩每周要在這里上完語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、外語(yǔ)三科共11節(jié)課，三名老師單獨(dú)為浩浩上課。而除此之外的其他課程，浩浩仍需要回到三年級(jí)(3)班教室，有時(shí)課程安排不開(kāi)，還要到其他班級(jí)“旁聽(tīng)”。
在一個(gè)人的教室里，歪坐在椅子上的浩浩，會(huì)頻繁變換姿勢(shì)，不停擺弄文具，或者在父親不注意時(shí)，離開(kāi)座位，擺弄“教室”門(mén)口那些花花綠綠的玩具。每當(dāng)這時(shí)，老師就會(huì)停下來(lái)，等父親重新把他“抓回”到座位上再繼續(xù)講課。
然而，這一切似乎并沒(méi)有影響到浩浩的學(xué)習(xí)成績(jī)，“孩子很聰明，尤其在閱讀方面很有天分，在他一年級(jí)時(shí)，就可以閱讀六年級(jí)的課文”。即便是在單獨(dú)教學(xué)的情況下，浩浩的學(xué)習(xí)進(jìn)度也要領(lǐng)先于同年級(jí)學(xué)生。父親于強(qiáng)拿著兩份英語(yǔ)單元測(cè)試試卷，“一個(gè)92，一個(gè)94，寫(xiě)錯(cuò)的這幾個(gè)不是他不會(huì)，是他坐不住，實(shí)在不愿意認(rèn)真寫(xiě)了。”
