再往前，要翻過一座山，走二里多長的山路，這時(shí)雨下得更大了，身上也濕透了。走在山路上，忽然竄出一只動(dòng)物，不知是狼是狗，嚇得我膽戰(zhàn)心驚。母親說：“不要怕，你是個(gè)大孩子了，畜生不會(huì)傷害我們?！笨斓轿鞅边吷侥_下時(shí)，看到一大片墳?zāi)?，大大小小的墳堆，好像大大小小的土饅頭。母親說：“再走一會(huì)兒就出山了，有我在，你不要怕。”我想到母親可憐，又嗚嗚地哭起來。大約又過了半個(gè)多小時(shí)，終于把小豬送到親戚家，這時(shí)天才蒙蒙亮。掌門人淡淡地說：“把豬關(guān)到欄里去，你們吃過早飯回去吧？”我們?nèi)頋裢噶耍衤錅u，一夜折騰得夠嗆，連水都沒喝一口，肚子早餓了。但母親只輕輕地說了句：“謝謝，我們還要趕回去?！痹谕刈叩穆飞希煜仁顷幧?，慢慢地亮了些，秋雨襲來，身上不時(shí)打寒噤。

回到家里，看到我們可憐的樣子，父親沒做聲，轉(zhuǎn)過身去，不停用手抹眼淚。母親趕緊把我的濕衣服換了下來，都是打補(bǔ)丁的舊土布衣服。

父親煮了一鍋菜粥，桌上放了一碗咸芥菜，也沒放油。父親說：“哼，人窮鹽缽里都會(huì)長蛆?！蹦赣H對我說：“你都十多歲了，家里人多，幾畝地又打不到夠全年吃的糧食，你爸爸也忙不過來，不要再去讀書了，好嗎？”我沒做聲，放下碗，倒在床上哭。父母心軟了，讓步了，又說：“是同你商量，你硬要讀就去讀，反正我們窮?！蔽遗榔饋?，餓著肚子就往學(xué)校跑，母親把我追了回來。

這天傍晚，烏云密布，秋雨撲面，可曬場上的那棵松樹，還是那樣剛勁，不管嚴(yán)冬還是酷暑，總是那么挺拔。吃晚飯時(shí)，父親突然問：“你能讀個(gè)出息來嗎？今后能不能當(dāng)上小學(xué)教師？”我說：“不知道，只要你們允許我讀，我會(huì)努力的?！边@時(shí)，母親發(fā)現(xiàn)我發(fā)高燒，趕緊燒了一大碗開水，叫我全都喝下去，蓋上被子把寒氣逼出來。

窗外秋雨仍下個(gè)不停。秋風(fēng)從船板做的墻壁縫中往里面灌，冷颼颼的。看到父母骨瘦如柴，歲月和苦難在臉上刻滿了憂愁，我鼻子發(fā)酸，眼前一片漆黑。再看自己皮包骨頭的手，像雞爪子，皮膚像那兩棵老樟樹的皮。

有人說：“求人比登天難，人情比紙還薄?！边@雖不是生活的全部，卻也道出了世態(tài)炎涼。童年經(jīng)歷的人間苦難，令我對生活在社會(huì)底層的人感同身受，格外關(guān)注弱勢群體的生存狀況。我自認(rèn)為是個(gè)有情有義的人，尤其懂得知恩圖報(bào)。

（2007年12月30日）

生日

今天是我的生日。兒時(shí)，家境貧寒，度日如年，經(jīng)常是吃了上頓愁下頓，那時(shí)過生日對我來說是奢望。以后，讀書住校，剛參加工作時(shí)兩地分居，當(dāng)了干部又忙，自然無暇顧及生日。屈指數(shù)來，為數(shù)不多的幾次過生日，我還依稀記得。

十歲過生日那天，母親早上給我做了一碗面條，說吃面條會(huì)長壽，中午又給我煎了兩個(gè)雞蛋。母親說：“你十歲了，說說今后怎么更懂事？”我說：“想讀書?！眿寢屇蛔髀暋，F(xiàn)在我懂了，對我像高玉寶“我要上學(xué)”般的吶喊，她是心有余而力不足啊。

二十歲生日時(shí)，遇上“大躍進(jìn)”、“人民公社”、大煉鋼鐵，那是在鄱陽中學(xué)，在那種“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”的熱潮中，誰還記得過生日？

三十歲生日是在武漢葛店化工廠過的。當(dāng)時(shí)一心撲在搞生產(chǎn)過程的測量和控制上，也就忘了。過了幾天，又突然想起自己的生日，中午便私下到餐館買了半條紅燒鰱魚，邊吃邊暗自感謝生日。那時(shí)家庭負(fù)擔(dān)很重，若不是過生日，哪里舍得！

四十歲過生日，是在武漢天津路二號(hào)家里。那時(shí)我雖已任武漢市科委副主任，但日子過得很緊巴，愛人常到菜場去扒堆。生日那天，我雖然沒有忘記，但也沒說話，怕家里破費(fèi)。不過幻想著幾時(shí)生活條件改善了，一個(gè)星期能吃它一餐粉蒸肉，把過去的生日都補(bǔ)回來，否則太對不起它了。

五十歲生日時(shí)，我已在江西當(dāng)省長了。那一年江西大旱，我同蔣祝平副省長緊急磋商工作，心如焚燒。這一次倒記起了生日，只是想身為共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)干部還是免俗吧。早晨，老伴給我做了一碗鹵汁面。

六十歲生日時(shí)，我在山東當(dāng)省委書記，還是中央政治局委員。老伴早上為我做了面條，那時(shí)生活條件已相當(dāng)不錯(cuò)，自然有本錢“奢侈”了，晚上同家人和身邊工作人員飽餐了一頓。兩個(gè)秘書都喝醉了，平時(shí)管得嚴(yán)，也沒有機(jī)會(huì)盡興豪飲，這時(shí)自然不好意思批評，只是后悔不該勸他們喝酒。

今年過生日，我決定只過不辦。8月8日奧運(yùn)會(huì)開幕那天，兒子兒媳和孫子孫女都來了，買了兩只烤鴨，又買了六個(gè)菜，一起吃晚飯。在飯桌上，我說：“今年七十歲，提前過?！苯o兒子、兒媳、孫子、孫女搞個(gè)突然襲擊。沒想到他們還是事先獲得了“情報(bào)”，這天小兒媳買了一個(gè)大生日蛋糕，還給我買了用壽山石雕刻的壽星。我不愿操辦七十歲生日，不僅是我不愛熱鬧，也是不想給家人添麻煩。

“人生七十古來稀”，與我要好的同志，給我買禮品，送鮮花，寄來寫了吉利話的賀卡，更多是打來電話，使我很不安。他們是好意，我卻不想浪費(fèi)他們的工資，這些東西上交給組織，成為笑話；退還給人家，更不合適；給孫子們，他們也許又不當(dāng)回事。麻煩！

今日早餐，老伴請廚師給家人做鹵汁面條，雷雷還說：“祝爺爺生日快樂！”我說：“謝謝?！苯陙?，每年的生日，兒子兒媳都給我買東西，孫子寫賀卡，這兩年小孫女晴晴也用雞爪子似的字寫賀卡。兒媳們買的皮鞋、西裝、內(nèi)衣、大衣、領(lǐng)帶及紀(jì)念品，多得可以展覽了。每到快過生日時(shí)，我都要老伴先打招呼，叫大家不要買東西了。我說：“什么都不需要，只要黨好，國家好，大家好?！?/P>