他和各種材料打了一輩子交道，并為中國創(chuàng)造了多項(xiàng)第一，91歲獲得國家最高科技獎。

　　在學(xué)生眼中，他是北京的“心里美”蘿卜，不嫉妒、不記仇，不怕別人超過自己，不欺上不瞞下。

　　學(xué)生不知道該不該喊他“老師”，因?yàn)樗諑?，害怕顯得不尊重。

　　他就是著名材料學(xué)家、兩院院士師昌緒。

　　日本全面侵華折斷教員夢

　　師昌緒，1920年出生在河北徐水的一個(gè)“忠厚傳家久，詩書繼世長”的大家庭。伯祖父是前清進(jìn)士，父親是前清秀才。在12個(gè)叔伯兄弟中，師昌緒排行第七。

　　師昌緒回憶，他小時(shí)候絕非什么聰明人。小學(xué)二年級，老師要求一天一夜背誦“（孫中山）總理遺囑”，他背誦不出來而被罰站。

　　“九一八”事變，師昌緒進(jìn)入縣立第一高小。隨后，熱河淪陷，日軍入侵河北。課堂上，老師泣不成聲地讀著報(bào)紙上日軍侵華的新聞，此時(shí)的師昌緒開始關(guān)心國家大事。師昌緒說，其間，他曾下鄉(xiāng)宣傳抗日，并希望國民政府派兵北上抗日。

　　高小畢業(yè)后，師昌緒到保定師范學(xué)校讀書，本希望畢業(yè)后當(dāng)高小老師，“社會地位高，每月30塊大洋，足夠養(yǎng)家糊口?！?

　　然而，日軍發(fā)動七七事變，全面侵華，師昌緒的夢想折斷，“也改變了整個(gè)人生道路”。日軍很快逼近保定，師昌緒步行南下石家莊，然后從河北逃到河南。

　　在決定誰走誰留時(shí)，一家人商定青壯年先走，因?yàn)樗麄冏钣锌赡鼙蛔讯　?7歲的師昌緒，踏上了逃亡路。逃亡路上，“大家爭相逃命，草木皆兵，天空偶爾飛起一只老鷹，都會被誤認(rèn)為日本飛機(jī)”。

　　逃到河南后，師昌緒進(jìn)入豫西國立一中。師昌緒當(dāng)上班長和全校軍訓(xùn)大隊(duì)長，“早上喊早操，假日下鄉(xiāng)宣傳抗日，有時(shí)入山砍柴、打草鞋”。

　　為了考大學(xué)，師昌緒通過同等學(xué)力方式轉(zhuǎn)校，后報(bào)西北師范學(xué)院大學(xué)先修班。在先修班半年后，師昌緒考了個(gè)第二，可以上任何大學(xué)，最后他報(bào)了西南聯(lián)大。但因湊不齊路費(fèi)，師昌緒未能如愿，不得不入國立西北工學(xué)院。

　　當(dāng)時(shí)，國人多提倡實(shí)業(yè)救國，受到影響的師昌緒選擇了礦冶系。大學(xué)畢業(yè)那年，師昌緒是全校五名林森獎（國民黨元老，時(shí)任國民政府主席）得主之一。畢業(yè)后，分配到四川綦江電化冶煉廠，后來參與敵占區(qū)工廠接收，到了鞍鋼工作。

　　1948年，師昌緒利用兩年前取得的出國資格赴美留學(xué)，先后在密蘇里大學(xué)礦冶學(xué)院和歐特丹大學(xué)獲得博士學(xué)位。