依山而建的臺(tái)北寶藏巖村。
水泥地、白灰墻、公用廁所，這樣的居所早被都市臺(tái)北人嫌棄了，但對(duì)于臺(tái)北寶藏巖村的居民來(lái)說，這樣的變化算是一次升級(jí)。
上世紀(jì)80年代中后期，寶藏巖村里的房子才逐漸由石頭、木板升級(jí)為水泥結(jié)構(gòu)。這個(gè)從上世紀(jì)初由借助廟宇和日本人廢棄倉(cāng)庫(kù)落腳而來(lái)的違建村子，現(xiàn)在仍在臺(tái)北的熱鬧地段婚喪嫁娶、生兒育女。屋后菜園、房前小院，一墻一樹都可讀出臺(tái)北的來(lái)時(shí)路。
（一）
寶藏巖村也稱寶村，并不偏遠(yuǎn)。從寶村拐個(gè)彎，就是臺(tái)北現(xiàn)代的博物館、禮客（奧萊）購(gòu)物、臺(tái)灣大學(xué)校區(qū)、公館商圈，可說是都市里的村莊。
從鬧市拐進(jìn)村莊，畫風(fēng)突變，溪水涓涓，樹木欣欣，池塘有蛙鳴，菜園現(xiàn)人家。屋舍對(duì)著新店溪，沿山坡錯(cuò)落而上。在寶藏巖寺旁的水泥臺(tái)階上立著一個(gè)告示牌，寫著允許外人入村的時(shí)間。拾級(jí)而上，看到的是菜園、大樹、鮮花和住家，有的掛著“居民住所”的提示。外來(lái)人見此壓低聲音。將心比心，如果你住在這里，也不愿意窗外總是吵吵鬧鬧、鏡頭轟炸吧？
雖然門前有晾曬的衣服，門里有聊天聲，但村里走著的都是外人，大多數(shù)住家也成了民宿、咖啡廳、小餐廳、工作室、排練室。不能抱怨村子的商業(yè)化，正是因?yàn)樯虡I(yè)，寶村才得以續(xù)命，這個(gè)過程曲折艱難。
（二）
1993年，臺(tái)北市公告拆除違建區(qū)寶村，當(dāng)時(shí)的100多位居民不同意。拉鋸到1997年，同情村民的臺(tái)灣大學(xué)建筑系開始進(jìn)村調(diào)查、訪談，挖掘出寶村的人文意義，提出在此設(shè)立文化景觀，得到時(shí)任市長(zhǎng)馬英九的認(rèn)可。
2001年，臺(tái)北市開始安置愿意拆走的住戶，建設(shè)“寶藏巖歷史聚落設(shè)置藝術(shù)村”。村里統(tǒng)一規(guī)劃整修后，除回遷戶外，房屋外租給文創(chuàng)和旅游服務(wù)產(chǎn)業(yè)。記者在寶村一家小餐廳見到“求婚包場(chǎng)”的提示牌，探頭看，就是原住戶的客廳，在這里求婚還真有家的溫馨。
村口的柑仔店（雜貨店）也翻新為懷舊風(fēng)，古早冰棒、冬瓜茶正當(dāng)時(shí)令，還按節(jié)氣供應(yīng)肉粽、湯圓等傳統(tǒng)小吃。記者買了一瓶冬瓜茶，50元新臺(tái)幣，瓶上有“寶村”的標(biāo)記，老板娘特意聲明：“是我們自己煮的。”
寶藏巖村更重要的價(jià)值，在于記錄臺(tái)灣百年的歷史印跡。村得名于寶藏巖寺，此為臺(tái)灣北部古老的寺廟，建于清乾隆年間。當(dāng)時(shí)從新店溪上岸的閩南移民郭治亨父子在此設(shè)寺，供奉觀音，也是閩南宗教信仰落地臺(tái)灣的起點(diǎn)之一。接下來(lái)就是日本侵占臺(tái)灣，在此地設(shè)自來(lái)水廠和倉(cāng)庫(kù)，有軍人和日本職工在此居住。國(guó)民黨敗退臺(tái)灣后，此地成為軍事要地，一是看管水源，二是居高臨下。當(dāng)時(shí)有六戶人家仍住在這里。
隨著駐守軍人成家立業(yè)的需要，房屋漸漸搭建起來(lái)，以新店溪的鵝卵石和棄用雕堡的舊磚塊為建材，至上世紀(jì)70年代已遍山開花，達(dá)200多戶，形成狹窄擁擠如迷宮般的村落。
到上世紀(jì)90年代，富裕起來(lái)的人們離開了寶藏巖村，留下的多為老兵和低收入者，房舍也保留著因陋就簡(jiǎn)的原貌，這里成了與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的標(biāo)本。
（三）
當(dāng)拆遷的規(guī)劃出臺(tái)，仍有人不愿意搬離此地，臺(tái)灣大學(xué)建筑系師生的田野調(diào)查以景象和文字記錄下村民的想法。有人表示自己生長(zhǎng)在這里，屋是爺爺建的，樹是爸爸栽的，菜園是媽媽開的，不愿意這個(gè)家族的記憶從地表上消失。
經(jīng)過改建后，寶藏巖村只有19戶居民了。每戶外墻都標(biāo)明姓氏和家史簡(jiǎn)介。比如村口的“徐”家，文字介紹是：徐伯伯來(lái)自山東省，陸軍少校退伍，為寶藏巖的長(zhǎng)期租客。村子整建后居現(xiàn)址。“安”家的介紹是：安伯伯來(lái)自湖南省……
這些文字沒寫標(biāo)于何時(shí)，不知來(lái)自山東、湖南的徐伯伯、安伯伯們可安好。他們少小離鄉(xiāng)，軍中士兵不能結(jié)婚，退伍后年紀(jì)已大，難以融入臺(tái)灣社會(huì)，也難婚配，大多孤身一人，晚年還受到“去中國(guó)”化的欺凌?，F(xiàn)在他們?nèi)諠u凋零，也日漸被刻意忽略。幸虧有寶藏巖村，過去安頓他們，現(xiàn)在記錄他們。寶藏巖村也因?yàn)樗麄?，更令人流連感慨。（記者 陳曉星 文/圖）
《 人民日?qǐng)?bào)海外版 》（ 2020年06月06日 第 04 版）
