淡水河緩緩流過,客船靜靜地泊在碼頭,一只飛鳥懶懶地在模型船上落足,三三兩兩的游客騎著腳踏車穿過……這是臺北大稻埕碼頭的日常風(fēng)景。
大稻埕位于臺北市大同區(qū),早年因大片曬稻谷的空地得名,在臺北建城前就已眾商云集。據(jù)記載,1851年,泉州人林藍田為躲避海盜,從基隆遷至大稻埕開店,成為大稻埕商貿(mào)的發(fā)端。1860年淡水開港后,大稻埕碼頭桅桿林立、舳艫相接,成為茶葉、中藥材、布料的集散中心。臺北建城后,大稻埕位于北門之外。北門是進出臺北的交通要道,大稻埕也因此更加熱鬧。不過,隨著淡水河淤積、臺灣茶葉產(chǎn)業(yè)沒落,大稻埕漸漸失去了往日的繁華。
人流不再,歷史印跡仍在。如今,大稻埕成了臺北的懷舊勝地。早年大稻埕地區(qū)多為閩南式建筑,連棟式的商店街,附帶騎樓。日據(jù)初期,大稻埕出現(xiàn)很多仿巴洛克式店屋,以紅磚和洗石子為建材,樓頂部有以花草、動物或渦卷紋裝飾的山墻,中間刻有姓氏或店名。上世紀(jì)30年代后,大稻埕許多店屋改為現(xiàn)代式,立面簡潔,高度增至三層樓。如今,大稻埕最具代表性的迪化街,騎樓如舊,巴洛克式、現(xiàn)代式乃至閩式店屋夾雜,但物是人非。
大稻埕最吸引人之處在于,它仍是傳統(tǒng)生活的街區(qū)。盡管新開了不少專供游客的工藝品店,整條街仍保留著經(jīng)營南北干貨以及紡織品的老店。“永安布料市場”招牌內(nèi)是售賣蔬果、肉蛋的傳統(tǒng)市場。碼得整整齊齊的扇貝、菇類、干果,或艷麗或樸素的各色布料,空氣中飄浮的中藥、調(diào)料乃至臭豆腐等小吃的味道,整個街區(qū)滿滿的煙火氣。
臺灣的傳統(tǒng)生活街區(qū)自然少不了宮廟。位于迪化街的霞海城隍廟,香火不斷。霞海城隍原是福建同安縣下店鄉(xiāng)的守護神。如同臺灣很多民間信仰一樣,由信眾奉請來臺,如今已有200年。廟宇很小,主祀城隍,側(cè)祀城隍夫人。傳統(tǒng)中城隍是守護城池的神明,霞海城隍廟卻以求姻緣的月老聞名。因此,城隍廟正面辟三門,門間一對石獅,正中特別擺放了一尊月老金像。到此祭拜的也多為單身的年輕人。廟前常擺著一排花籃,有祈求庇佑敬獻的,也有心愿得成致謝的,蝴蝶蘭、玫瑰、百合等鮮花爭相斗妍,堪稱宮廟前少有的風(fēng)景。
霞海城隍廟的對面隔街,曾有一座永樂戲院。1948年,梅蘭芳的弟子、名伶顧正秋受永樂戲院邀約到臺灣演出,原本計劃演出兩個月,因為好評如潮續(xù)約,不想1949年兩岸風(fēng)云突變,顧正秋就此落腳臺灣。此后,顧正秋在永樂戲院連唱四年半,演出上千場,票房好到常賣站票,創(chuàng)下臺灣京劇史上“永樂五年”的傳奇。這座戲院還是臺灣著名詞作家李臨秋工作的地方,80多年前,他創(chuàng)作歌曲《望春風(fēng)》,為年輕女性代言,至今這首歌仍被傳唱。不過,半個世紀(jì)前,永樂戲院已被拆成兩列樓房,只有門前木牌記錄著舊日風(fēng)華。
霞海城隍廟后面的延平北路,還曾有一間東薈芳酒樓。1911年被清廷通緝的梁啟超,應(yīng)臺灣政治家林獻堂邀請到臺訪問。雙方在此聚餐,梁啟超在宴席上賦詩,題“三月三日遺老百余輩設(shè)歡迎會于臺北故城之薈芳樓”,其中“萬死一詢諸父老,豈緣漢節(jié)始沾衣”傳誦一時。據(jù)說,這句套用陸游“遺老不應(yīng)知此恨,亦逢漢節(jié)解沾衣”的詩句,以民族大義相期勉,撫慰了不少臺灣父老的心。不過,酒樓早已不見,只有薈芳樓因詩留名。
將目光再放遠(yuǎn)一些,1916年蔣渭水在延平北路開設(shè)了大安醫(yī)院;1921年,就在距此不遠(yuǎn)、如今靜修女子中學(xué)所在地,蔣渭水、林獻堂等臺灣知識分子創(chuàng)辦了以啟蒙民族文化為己任的臺灣文化協(xié)會。每周六,臺灣文化協(xié)會舉辦有關(guān)民族主義的文化講座,開辦臺灣史、衛(wèi)生與法律等主題的講習(xí)會……
歲月流逝、風(fēng)流云散,唯有大稻埕還保留著諸多痕跡,讓穿行其中的人忘情品味著歷史的厚重氣息。坐在竹凳上,吃碗面線,欣賞一下傳統(tǒng)花布的繽紛,而后沿著淡水河畔騎騎腳踏車,看落日余暉暈染了河水,浮躁的心也安定踏實起來。(本報記者 孫立極 陳曉星)
《 人民日報海外版 》( 2020年03月21日 第 04 版)
