廖信忠《我們臺(tái)灣這些年》 這是一個(gè)臺(tái)灣青年寫給13億大陸同胞的一封家書，主要講述了過去30年臺(tái)灣老百姓最真實(shí)的日常生活和悲喜人生。
上了中學(xué) 你就是“準(zhǔn)軍人”
有很長一段時(shí)間，臺(tái)灣的中學(xué)教育就是真的把學(xué)生當(dāng)作一個(gè)隨時(shí)可以上戰(zhàn)場(chǎng)的準(zhǔn)軍人來教育。從每天早上開始，全校師生就在鼓樂隊(duì)的軍樂聲中依班次走過操場(chǎng)，好像閱兵一樣走到定點(diǎn)站好，開始舉行升旗典禮，在學(xué)校里如果要進(jìn)出教室，要大喊“報(bào)告！”來表示自己想要進(jìn)入。而每個(gè)學(xué)期每班都要參加軍歌比賽，一邊走分列式，一邊唱軍歌。高中和大學(xué)里必有軍官轉(zhuǎn)任的軍訓(xùn)教官，對(duì)男生來說，軍訓(xùn)課是每星期必上的課程，你總可以在艷陽天的操場(chǎng)上看到學(xué)生在做俯力提升，或者是射擊、預(yù)習(xí)刺槍術(shù)等等。對(duì)女生來說，要學(xué)習(xí)護(hù)理課程，以便適應(yīng)未來戰(zhàn)場(chǎng)上需要。每個(gè)學(xué)期還有到軍方靶場(chǎng)打靶的課程……這一切，都是為了“反攻大業(yè)”來做準(zhǔn)備。
學(xué)生當(dāng)然也被派出去支持很多的活動(dòng)，每年的“雙十節(jié)”，高中生都要游街，學(xué)校還會(huì)準(zhǔn)備一些老背少、蚌殼舞之類的民俗舞蹈。要不然就是在一些特殊場(chǎng)合或者活動(dòng)當(dāng)中，學(xué)生被派去做人肉LED的排字。這些集會(huì)，主要是“聽訓(xùn)”，向“總統(tǒng)”表示效忠。學(xué)生隊(duì)伍在學(xué)校的軍樂、“國旗”、儀隊(duì)帶領(lǐng)下，進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，接著軍、公、教各界主官及地方領(lǐng)袖上了司令臺(tái)。大會(huì)開始，首先由各校輪流指定的青年代表恭讀（立正）也就是《“蔣總統(tǒng)”訓(xùn)詞》，接著讀社會(huì)各界的祝賀文，再下來是“主席團(tuán)演講”，光這幾個(gè)項(xiàng)目下來，就折騰了將近兩個(gè)小時(shí)。要是夏天，大家站在大太陽底下“聽訓(xùn)”，那簡直就是苦差事，就見學(xué)生一個(gè)接著一個(gè)倒下。
臺(tái)灣中學(xué)“軍事訓(xùn)練課”（資料圖）
我們想象一下，一所20世紀(jì)80年代以前的臺(tái)灣中小學(xué)會(huì)是怎么樣？首先，你在外墻上一定會(huì)看到各種“反共”標(biāo)語，或者寫著“倫理、民主、科學(xué)”。走進(jìn)那扇每換一任校長就換一次的大門，你馬上可以找到“蔣公”或者是孫文的銅像，在孫文銅像座上寫著“天下為公”。而“蔣公”的銅像上寫的是“大中至正”，走進(jìn)穿堂走廊，可以看到很多“自強(qiáng)活動(dòng)”的照片，或者是學(xué)生制作的“光復(fù)大陸”海報(bào)集錦。在課堂上，老師教著那些充滿政治意味的課程內(nèi)容，在寫字本上，一定可以看到“蔣總統(tǒng)”的訓(xùn)示——“做一個(gè)活活潑潑的好學(xué)生，做一個(gè)堂堂正正的中國人”。有時(shí)候辦作文或是演講比賽，一定會(huì)跟“反共”有關(guān)，或者合唱比賽時(shí)，必選曲也一定要是如《“總統(tǒng)”蔣公紀(jì)念歌》之類的歌曲，而運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，也一定會(huì)都會(huì)有“武裝越野賽跑”的項(xiàng)目：背著沙袋，扛著木槍，有時(shí)候還戴著鋼盔來賽跑……都是當(dāng)時(shí)的學(xué)校風(fēng)貌。
圖源網(wǎng)絡(luò)
在過去的戒嚴(yán)時(shí)代，對(duì)于認(rèn)識(shí)“敵人”的教育也從來少不了。社會(huì)上、學(xué)校里、大街小巷、窮鄉(xiāng)僻壤，到處充斥著“反共”的標(biāo)語，不是“反共抗俄”，就是“解救大陸同胞”或者是“完成反共使命”之類的。后來我才知道，大陸那么多年來稱呼臺(tái)灣的國民黨集團(tuán)為“蔣幫”或是“蔣匪”，同樣地，當(dāng)年國民黨也稱對(duì)岸的共產(chǎn)黨為“共匪”，讓民眾從小就仇視“共匪”是必要的，所以諸如“消滅萬惡‘共匪’，解救大陸同胞”這樣的標(biāo)語也不斷地出現(xiàn)在視野里。
反攻大陸（資料圖）
大陸同胞何以可憐到需要我們來拯救呢？簡單一句話，就是大陸同胞都生活在“水深火熱”之中。我小學(xué)三年級(jí)時(shí)，語文課本中有一課是《沒有太陽的地方》，這篇可說是經(jīng)典之作，20世紀(jì)80年代前出生的臺(tái)灣人應(yīng)該都讀過這本課文，影響而且形成了無數(shù)臺(tái)灣人對(duì)大陸的第一刻板印象。這篇課文大概就是講：民國38年“共匪”竊據(jù)大陸，從此大陸同胞一直過著貧窮不安的日子，好像住在黑暗世界里，看不見陽光，對(duì)未來沒有希望，那是一個(gè)“沒有太陽的地方”，反正最后寫的就是“為他們解除痛苦是我們的責(zé)任”。這一課還會(huì)配上一個(gè)插圖，一個(gè)奄奄一息、骨瘦如柴的“大陸同胞”倒在路邊，后面還有幾個(gè)骷髏頭和一只禿鷹，整個(gè)畫面呈現(xiàn)灰暗色，對(duì)于幼小的心靈來說，那個(gè)畫面實(shí)在太可怕了，所以有好一陣子我都不敢翻開那一課，連帶那一課的幾個(gè)生字我都不太會(huì)寫。“政府”本來要讓小朋友憎恨共產(chǎn)黨的，現(xiàn)在反而害怕共產(chǎn)黨了，真不懂給小朋友看這種東西干嗎，我讀小學(xué)的時(shí)候，“文革”都已經(jīng)結(jié)束10年，都改革開放了。
當(dāng)年還有一個(gè)說法是“大陸同胞窮得只能吃香蕉皮”，而且大家對(duì)此深信不疑。以前寫過第一次遇到大陸同胞，是在20世紀(jì)90年代初往歐洲的班機(jī)上，剛開始彼此互相觀望，后來聊開了，我便小心翼翼地問了一個(gè)問題：“聽說……你們都是吃香蕉皮的？”沒想到這位大陸先生突然拍桌：“你們才吃香蕉皮呢！”語畢，哄堂大笑。只是多年來的疑惑是，那香蕉肉都是誰給吃掉了呢？
