胡適和于右任的日記

　　胡適和于右任作為學者、文人，記日記乃在情理之中。

　　筆者兩度赴臺北南港，細細參觀那里的胡適故居及紀念館。胡適1949年4月6日從上海坐船前往美國，在普林斯頓大學擔任葛思德東方圖書館館長。中間曾幾度來到臺灣。1958年4月10日胡適從美國到臺灣定居，出任“中央研究院”院長。1962年2月24日胡適病故于臺北，身后留下幾百萬字日記，出版了八卷本《胡適日記全編》。

　　在胡適日記中，粘貼著一份剪報，足見他對這份剪報的重視。那是從1950年9月22日香港《大公報》上剪下來的。這份剪報不是胡適本人所剪，而是蔣介石送給他的。

　　剪報所載是胡適小兒子胡思杜的文章，題為《對我的父親--胡適的批判》。

　　身為北京大學校長的胡適，在國共決戰(zhàn)中選擇了國民黨。他在1948年12月15日下午，從北平南苑機場登上南下的國民黨軍用飛機前往南京。他的幼子胡思杜留在北平，從此父子訣別。北平和平解放之后，胡思杜進入華北革命大學學習。為了表示跟父親劃清界限，胡思杜寫了《對我的父親--胡適的批判》，發(fā)表在《中國青年報》上。香港《大公報》、臺灣《中央日報》、美國《紐約時報》都轉載了這篇文章。胡思杜說：“從階級分析上我明確了他是反動階級的忠臣、人民的敵人?！?指責胡適“出賣人民利益，助肥四大家族”、“始終在蒙蔽人民”、“昧心為美國服務”，“（他的）一系列的反人民的罪狀和他的有限的反封建的進步作用相比，后者是太卑微不足道的”，“在他沒有回到人民的懷抱來以前，他總是人民的敵人，也是我自己的敵人。在決心背叛自己階級的今日，我感到了在父親問題上有劃分敵我的必要”。

　　胡適從美國來到臺灣時，蔣介石把轉載了胡思杜文章的那份香港《大公報》送給了胡適。蔣的本意是以此譴責“中共暴政”造成“骨肉反目”，而在胡適看來卻是蔣借此事嘲弄自己兒子不肖不孝，便反唇相譏道：“我的小兒子天性愚鈍，實不成器，不如總統(tǒng)令郎迷途知返！”胡適所說“總統(tǒng)令郎”，不言而喻指蔣經國1927年在蘇聯(lián)發(fā)表文章罵蔣介石是“革命的叛徒，帝國主義的幫兇”，“是我的敵人”。胡適之言，使蔣介石十分尷尬。

　　筆者在臺北也前往北投，參觀于右任的故居“梅庭”及紀念館。于右任是詩人、書法家，也是國民黨元老。1947年于右任出任第一任監(jiān)察院院長，到臺灣后仍多年擔任此職。1964年11月10日在臺北病故，終年86歲。

　　在于右任彌留之際，他的長子于望德，會同于右任僚屬李嗣璁等一起打開于右任的自用保險柜，以求查找遺囑。不料，保險柜并無遺囑，只有多冊日記以及一張借據(jù)，那是于右任的第三個兒子出國留學時，因旅費不足，于右任向副官借了三萬元臺幣（當時于右任擔任“監(jiān)察院長”月薪五千元臺幣）。此外，并無一點金銀財寶。于右任平日有余錢，總是接濟困難朋友。他曾多次向陜西三原鄉(xiāng)親父老捐款。于右任在三原的秘書張文生曾把貼滿五大本的捐款收據(jù)呈送于右任過目，于右任翻著厚厚的賬簿說：“這些賬簿都燒了吧，不要叫我的子孫看見之后將來前去討債，他們應該自食其力?！?

　　他的長子細細閱讀父親的日記，發(fā)現(xiàn)父親晚年體力日衰，在1962年初就預料自己余日不多，在日記中寫下類似遺囑的話。

　　1962年1月12日，于右任在日記中寫道：“我百年后，愿葬于玉山或阿里山樹木多的高處，可以時時望大陸?！痹谶@段話的下方，于右任署名“右”字，而且還加注一句話：“山要最高者，樹要大者”。接下去，又寫道：“遠遠是何鄉(xiāng)，是我之故鄉(xiāng)，我之故鄉(xiāng)是中國大陸，不得大陸不能回鄉(xiāng)?！?

　　10天之后，于右任又在日記中寫道：“葬我在臺北近處高山之上亦可，但是山要最高者?！眱商旌螅谟胰卧谌沼洷旧蠈懴乱皇赘?，旁注：“天明作此歌”。這首歌，就是后來傳遍海峽兩岸的《于右任遺歌》：

　　葬我于高山之上兮，

　　望我大陸，

　　大陸不可見兮，

　　只有痛哭。

　　葬我于高山之上兮，

　　望我故鄉(xiāng)，

　故鄉(xiāng)不可見兮，

　　永不能忘。

　　天蒼蒼，

　　野茫茫，

　　山之上，

　　國有殤。

　　值得提到的是，日記中《于右任遺歌》的最后一句是“山之上，國有殤”?？墒钱敃r臺灣中央社在發(fā)表有關于右任遺言的電訊中，誤為“山之上，有國殤”，以致許多引用者均誤為“山之上，有國殤”。