張安樂(lè)愛(ài)穿唐裝,戴無(wú)框眼鏡,氣質(zhì)可以用溫文儒雅來(lái)形容。
采訪張安樂(lè),無(wú)論如何也繞不開(kāi)一些他的早期“黑”歷史。對(duì)此,他并不回避。
而事實(shí)上,在臺(tái)灣提“黑道”并不是一件了不起的事,從“兩蔣”時(shí)代開(kāi)始,臺(tái)灣政治就被冠以“黑金”政治,只是到了李登輝之后越來(lái)越猖獗,直到今天為止,在臺(tái)灣社會(huì),上至領(lǐng)導(dǎo)人下到村里長(zhǎng),尤其是各縣市議會(huì)議長(zhǎng)副議長(zhǎng),多數(shù)都有“黑道”背景,即便不是本人涉黑就是后臺(tái)涉黑,否則,這些人無(wú)法坐穩(wěn)。這已經(jīng)成為規(guī)律和規(guī)矩。而張安樂(lè)自27歲退出“江湖”后,“江湖”只留下了他的名字,而他本人沒(méi)有利用“黑道”勢(shì)力賺一分錢(qián)。
因此,在很多島內(nèi)“江湖”人士看來(lái),張安樂(lè)雖在江湖卻已不“黑”。
張安樂(lè)自小學(xué)開(kāi)始,一直是好學(xué)生。然而,就在讀初中時(shí),一次上學(xué)路上,無(wú)故受到一群社會(huì)小青年的毆打,在他孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)候,路過(guò)的幾位胳膊上畫(huà)龍雕鳳的黑衣大哥哥出手相助。也就從那時(shí)起,他就常常會(huì)找那幾位幫助過(guò)他的大哥哥玩。
而事實(shí)上,張安樂(lè)并不知道,也不懂得那幾位黑衣人其實(shí)是當(dāng)?shù)?ldquo;黑道”——南海路幫成員。盡管是“黑道”,但在幼小的張安樂(lè)心里,這些大哥哥們講義氣。而時(shí)間長(zhǎng)了,他也就經(jīng)常和該幫的哥哥們混在一起了。“因?yàn)樾?,也不知道自己到底入沒(méi)入幫,反正大家彼此都把對(duì)方當(dāng)兄弟。”
1964年,在朋友推薦下,16歲的張安樂(lè)從“南海路幫”正式加入到剛成立不久的臺(tái)灣兩大幫派之一的“竹聯(lián)幫”,按“輩分”,他被取名“白狼”。而此時(shí),張安樂(lè)剛剛讀高中。
雖然加入了“竹聯(lián)幫”,張安樂(lè)還是主要把心思用在讀書(shū)上,但也偶爾參與“竹聯(lián)幫”活動(dòng)。因?yàn)槭浅煽?jī)優(yōu)秀的高中生,加上天生敢打敢拼,慢慢地,他的名望開(kāi)始在幫里建立。后來(lái),在“竹聯(lián)幫”內(nèi)的地位也開(kāi)始上升。
不過(guò),那段時(shí)間里,為了讓他遠(yuǎn)離“黑道”,張安樂(lè)的父母煞費(fèi)苦心,多次為他轉(zhuǎn)學(xué)。
1970年,張安樂(lè)迎來(lái)他人生的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)——他將成為“竹聯(lián)幫”的“總護(hù)法”,相當(dāng)于代理幫主。由于當(dāng)時(shí)“竹聯(lián)幫”連續(xù)兩年涉社會(huì)重大治安事件,幫主陳啟禮和多位幫內(nèi)大佬相繼被捕。在群龍無(wú)首的情況下,多名“竹聯(lián)幫”內(nèi)的“大哥”將重整“竹聯(lián)幫”期望,寄托到了這位臺(tái)灣“黑道”最有文化的后生身上。
接任“總護(hù)法”后,張安樂(lè)重整幫務(wù),那幾年“竹聯(lián)幫”進(jìn)入高速發(fā)展期。然而,就在張安樂(lè)的“黑道”生涯風(fēng)生水起時(shí),他突然宣布“退出江湖”,赴美留學(xué)。
在當(dāng)時(shí),社會(huì)上流傳張安樂(lè)“退出江湖”的原因,是他的父母苦苦相逼,希望他走正道。
“父母苦勸是一方面,其實(shí)還有另外一個(gè)因素。”張安樂(lè)說(shuō),自己知道兩岸肯定要統(tǒng)一,所以那時(shí)候?qū)Υ箨懏a(chǎn)生了興趣。但上個(gè)世紀(jì)70年代的臺(tái)灣,公開(kāi)地方是看不到大陸任何資料的。不過(guò),在張安樂(lè)就讀的淡江大學(xué)東亞研究所是臺(tái)灣主要研究大陸問(wèn)題的機(jī)構(gòu)之一,該所直到今天也是臺(tái)灣研究大陸問(wèn)題最權(quán)威的機(jī)構(gòu),“當(dāng)時(shí)東亞研究所研究生是可以看到大陸資料的,但他們資料上都印有限制借閱者范圍是東亞所學(xué)生。”
于是,張安樂(lè)想方設(shè)法和東亞研究所同學(xué)走近,通過(guò)他們偷偷借讀大陸書(shū)籍。他說(shuō),在當(dāng)時(shí)他讀的大陸書(shū)籍里包括毛澤東的很多著作,比如《矛盾論》《實(shí)踐論》,甚至還包括大陸中小學(xué)課本等等,“只要是有關(guān)大陸的書(shū)籍和資料,凡是能想辦法借到的,我都請(qǐng)同學(xué)幫忙。”
雖然當(dāng)了“竹聯(lián)幫”大哥,但張安樂(lè)說(shuō)那幾年過(guò)得并不愉快,因?yàn)槊τ趲蛣?wù)和考慮全臺(tái)灣幾千號(hào)幫內(nèi)弟兄的生計(jì)前途,他為此耽誤了自己的碩士研究生最后階段的學(xué)習(xí),對(duì)此他有遺憾。
而在淡江大學(xué)東亞研究所看到的那些有關(guān)大陸書(shū)籍和資料,讓他那一階段萌生離開(kāi)臺(tái)灣到大陸發(fā)展的念頭。
