專訪藍(lán)博洲先生是在龍柏飯店一樓大廳。疫情之下，他從臺灣到大陸后已隔離14天。受臺聯(lián)之邀，60歲的他來此參加《尋找祖國三千里》史料圖文展。
留著黑白相間胡須的藍(lán)博洲頗有北國俠士之風(fēng)，而他社交媒體的頭像背景是魯迅先生。“那時，魯迅作品在臺灣是禁書。我讀的第一本是香港盜印的《吶喊》，大學(xué)同學(xué)晚上偷偷給我，我連夜邊讀邊抄。”他說，魯迅是他的精神導(dǎo)師。
藍(lán)博洲定義自己是“自由撰稿人”，做的是臺灣民眾史研究。準(zhǔn)確地說，他關(guān)注的，是臺灣近代史中最諱莫如深、最被刻意遺忘的那段——上世紀(jì)50年代的臺灣歷史。
在他筆下，有臺灣青年的理想與信仰，也有那代人的家國苦難。作品《幌馬車之歌》中，記錄下臺灣鄉(xiāng)土作家鍾理和的話“原鄉(xiāng)人的血必須流返原鄉(xiāng)，才會停止沸騰！”，《尋找祖國三千里》中，放棄東京帝大學(xué)業(yè)輾轉(zhuǎn)來重慶的臺灣青年吳思漢說：“祖國啊，請你看我一眼，你的臺灣兒子回來了。”這些身披歷史塵埃的先賢遺愿，沖破厚重屏障，如今聽來依然振聾發(fā)聵。
歷史在這里沉思。藍(lán)博洲希望，自己像他所敬重的魯迅先生那樣，說真話，當(dāng)真的猛士。而許多人說，寫這樣的作品，需要自身如良醫(yī)，能體會罹患絕癥者最深的傷痛，并用這樣的傷痛來警示當(dāng)下。
“臺灣怎么會有這樣的人？”
上觀新聞：你怎么會關(guān)注這段歷史？
藍(lán)博洲：我是臺灣的客家人，臺胞六代，1960年出生在中部一個小鎮(zhèn)。在臺北讀輔仁大學(xué)時候，我開始接觸“二·二八”事件與上世紀(jì)50年代的臺灣白色恐怖。對于這段歷史，長輩們都勸我們莫談“國”事，但我不知道他們的恐懼與焦慮來自哪里。
1987年，我加入作家陳映真先生領(lǐng)導(dǎo)的《人間》雜志社。那年正好是“二·二八”事件40年，“臺獨”派希望將此定性為“外省政權(quán)迫害本省人”，陳先生想通過田野調(diào)查與寫作，告訴民眾“二·二八”事件真相。
我被編入了這個專題小組。在此過程中，我走近那批死于白色恐怖之下的年輕人。他們大多出自名門、受過良好教育，為了社會、為了理想、為了祖國不惜生命。我想，臺灣怎么會有這樣的人？我要盡可能把他們的故事寫出來，展現(xiàn)歷史真相，對抗“臺獨”思想。
上觀新聞：1987年7月，你第一篇報告文學(xué)《美好的世紀(jì)》發(fā)表。你是怎么挖到愛國青年郭琇琮的故事？
藍(lán)博洲：歷史的迷霧實在太厚、太重。我只能用當(dāng)年臺灣情治部門的做法，“抓到一點，循線追查”。
1987年春節(jié)后，我先去向白色恐怖受害者林書揚先生請教。為了避免電話監(jiān)聽，事先我沒跟他電話聯(lián)系。趁著監(jiān)管他的管理員出去抽煙的功夫，我溜進(jìn)了他家房間。他悄悄告訴我，當(dāng)時有位相當(dāng)優(yōu)秀的臺大醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生郭琇琮，因為在臺抗日被捕后迎來臺灣光復(fù)，之后投入新民主主義革命，最后被國民黨殺害在臺北馬場町刑場。
郭琇琮的經(jīng)歷點燃了我尋找那段歷史真相的希望。我請老先生幫忙聯(lián)系郭琇琮的遺孀。
上觀新聞：他幫你找到了嗎？
藍(lán)博洲：他有點為難，因為不知道郭琇琮遺孀在不在臺灣。林先生甚至在獄中聽說，當(dāng)年他們夫妻一并被害。盡管如此，他還是答應(yīng)幫我去打聽下。一個星期后，我在一對抗日前輩夫婦家中采訪到隱姓埋名40年的郭琇琮遺孀。在采訪最后，她告訴我，臨刑前最后一天，郭琇琮留給愛人的小紙條寫著：“把我的尸身用火燒了，灑在我所熱愛的這片土地上，也許可以對人們種空心菜有些幫助呢！”
上觀新聞：作品發(fā)表出來效果如何？
藍(lán)博洲：據(jù)說，當(dāng)時臺灣當(dāng)局搜購大量當(dāng)期《人間》雜志，以減低它的社會影響力。我也被郭琇琮的理想主義觸動，決心投入挖掘這段被湮滅的歷史中去。從此之后，我以“自由撰稿人”的身份，開始從事臺灣民眾史的調(diào)查與采訪。
上觀新聞：你的第二部報告文學(xué)《幌馬車之歌》，寫的是白色恐怖受害者基隆中學(xué)校長鍾浩東，也就是鍾理和的二哥。
藍(lán)博洲：1949年秋天發(fā)生基隆中學(xué)“光明報案”，是臺灣白色恐怖的開端。（1949年7月，臺灣地下黨將進(jìn)步刊物《光明報》寄到臺灣省主席陳誠官邸，引發(fā)島內(nèi)情治機(jī)關(guān)追查，鍾浩東因涉事被捕遇害。）
我想了解這段歷史。于是在1988年秋冬之交的午后，我來到臺北寧夏路一棟老洋房的二樓，就著桌前一盞昏黃的臺燈，對鍾校長的遺孀、蔣渭水先生的女兒蔣碧玉女士進(jìn)行訪談。
我還清楚地記得，講到鍾校長犧牲那段時，為了轉(zhuǎn)移內(nèi)心悲痛，蔣碧玉女士站起身來，從隔壁房間中拿來一本封面泛黃的相冊，封底夾著兩頁信紙。這是鍾校長在10月2日寫的遺書。蒙她允許，我仔細(xì)讀了一遍，遺書思緒通暢，中間只有一段出現(xiàn)幾個字涂改，似乎是在考慮如何向愛人陳述即將面臨死亡。
我想知道，在軍法處押房偷偷寫遺書的鍾浩東，內(nèi)心是什么感受？我也想知道，是什么樣的覺悟，讓一個正值壯年的生命勇敢地面對原本可以逃避的死亡？1950年10月14日清晨，鍾浩東唱著最喜歡的《幌馬車之歌》，從容走向刑場。
寫這部作品的那時候，我在臺北近郊租了一間簡單的寮舍，沒有電話，沒有人打擾。我整理出歷史見證者的各個口述片段，最終寫出這篇紀(jì)實文學(xué)。1989年，侯孝賢導(dǎo)演根據(jù)其中部分情節(jié)，拍攝出贏得威尼斯電影節(jié)金獅獎的電影《悲情城市》，1994年，他再度改編《幌馬車之歌》，拍成電影《好男好女》。
之后我還寫了《臺共黨人的悲歌》《尋找祖國三千里》等紀(jì)實文學(xué)，都在大陸公開出版。
