離散

49歲以前，王桐華對(duì)父母并無(wú)太多印象。

出生于1940年的王桐華，對(duì)父母信息知之甚少，只知道父母都出生于1921年，父親1935年當(dāng)兵，去過(guò)江蘇南京，1949年2月去了廈門(mén)、4月去了臺(tái)灣，把他和一個(gè)妹妹留在了老家。

“父親僅1945年回過(guò)一次老家。1948年底，母親回寧鄉(xiāng)，想把我們兄妹接走，奶奶不同意。在家住了10天后，母親只身一人去找父親。”王桐華告訴記者，“那個(gè)戰(zhàn)火紛飛、山河破碎的年代，奶奶想給家族續(xù)幾根苗兒，我們因此沒(méi)能伴隨父母左右。”

1949年底，王桐華奶奶因病去世，兄妹倆由兩個(gè)叔叔撫養(yǎng)長(zhǎng)大，“1965年，妹妹因病去世。”

王桐華本以為，此生與父母就像斷了線的風(fēng)箏，無(wú)緣再見(jiàn)。

1980年，一封家書(shū)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，漂洋過(guò)海抵達(dá)王桐華手上，離散的父母和兒子，重新接上了線。

信是身在臺(tái)灣的王道璜寫(xiě)的，收件地址是“湖南省寧鄉(xiāng)縣西沖山王家灣”。這是解放前的地名，新中國(guó)成立后行政區(qū)劃有變，信遲遲無(wú)法送到王桐華手中。直到一個(gè)多月后，王桐華一個(gè)親戚偶然在郵政部門(mén)看見(jiàn)這封信，將它取回來(lái)，送到王桐華家。

王桐華按照信中提示，給父親香港九龍一位張姓朋友回信，由他轉(zhuǎn)寄臺(tái)灣給王道璜。

此后幾年，信件不斷穿越海峽，寄托彼此思念。1989年初，王道璜夫妻來(lái)信，讓王桐華去香港張姓朋友家相見(jiàn)。

1989年秋，王桐華獨(dú)自踏上南下深圳的火車，再轉(zhuǎn)車到香港九龍。根據(jù)父親隨信寄來(lái)的名片，王桐華聯(lián)系上那位張姓朋友。

住一晚后，父母結(jié)伴而來(lái)。

時(shí)隔40年后重逢，年近古稀的母親緊緊摟住王桐華，默默垂淚。王道璜反復(fù)勸慰道：“不要哭，不要哭，能見(jiàn)上一面，就是最好的結(jié)果。”

在香港，一家3口都住在張姓朋友家，“父親從未提政治，也很少說(shuō)他的經(jīng)歷，他們后來(lái)又陸續(xù)生了4個(gè)孩子。爸媽每天要午睡，母親喜歡吃海魚(yú)……”

短暫相聚一周，王桐華恍若重返童年，媽媽給他買(mǎi)了幾套衣服，包括現(xiàn)在還在穿的那件淺軍綠色棉衣。30年來(lái)，每逢重要日子，他才翻出來(lái)穿上，“干農(nóng)活時(shí)不穿，怕弄臟。”

“爸媽帶我去了香港的海洋公園玩，我像一個(gè)從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的大孩子。”臨走前，父母塞給王桐華1000美元，讓他分給兩個(gè)叔叔一點(diǎn)，自己留些。

返鄉(xiāng)后，隔著臺(tái)灣海峽，王桐華依舊和父母用家書(shū)傳遞親情。至上世紀(jì)90年代中期，王桐華沒(méi)有再收到父母的來(lái)信。他曾去信詢問(wèn)，終無(wú)音訊。

“也許，他們已經(jīng)去世，畢竟年紀(jì)大了。”王桐華如是以為。